— Par Sabrina Solar —
Avec Minotaure, Andreï Zviaguintsev renoue avec son cinéma de la dissection sociale et morale, neuf ans après Faute d’amour. En reprenant librement la trame de La Femme infidèle de Claude Chabrol, le cinéaste déplace le récit de l’adultère vers un territoire autrement plus politique : celui d’une Russie contemporaine gangrenée par la guerre, la corruption et l’impunité. L’histoire de Gleb, riche entrepreneur de province installé dans une confortable demeure avec sa femme Galina et leur fils, semble d’abord relever du drame conjugal classique. La découverte de l’infidélité de son épouse vient fissurer l’équilibre apparent de cette existence bourgeoise. Mais derrière cette crise intime se dessine une autre menace, autrement plus vaste : confronté aux difficultés de son entreprise, Gleb doit répondre aux injonctions des autorités locales et désigner quatorze de ses employés destinés à rejoindre le front ukrainien. La guerre s’invite ainsi dans le quotidien, non comme un simple arrière-plan, mais comme le prolongement d’un système fondé sur la soumission, les rapports de force et la négation de l’individu.
C’est précisément dans cette articulation entre sphère privée et réalité politique que le film trouve son principal intérêt. Gleb, dont les premières hésitations pourraient laisser entrevoir quelques scrupules, se révèle progressivement prisonnier d’une conception autoritaire de son existence. Tout lui semble dû : la réussite, le pouvoir, la fidélité de son épouse et jusqu’à l’impunité. Sa réaction à l’adultère ne relève bientôt plus seulement de la jalousie, mais d’une volonté de rétablir une souveraineté personnelle qu’il estime bafouée. Zviaguintsev construit ainsi le portrait d’un homme dont les comportements intimes font écho aux mécanismes d’un pouvoir politique qui considère les êtres comme des ressources disponibles et les vies humaines comme des variables d’ajustement. L’histoire conjugale devient alors le miroir d’une société où la violence ne constitue pas une rupture de l’ordre établi, mais l’une de ses expressions possibles.
La référence à Chabrol permet toutefois de mesurer les déplacements opérés par le cinéaste russe. Là où La Femme infidèle entretenait une ambiguïté fascinante autour de la nature du crime, de ses motivations et de la respectabilité bourgeoise, Minotaure préfère rendre son propos plus explicite. Le personnage de Gleb perd progressivement l’ambivalence qui faisait la singularité du Charles de Michel Bouquet : sa violence s’inscrit désormais dans une logique de domination plus directement reliée au contexte national. Le recours à la guerre pour dissimuler les conséquences de ses actes parachève cette transformation et souligne la porosité entre les arrangements privés et les pratiques d’un système politique où la responsabilité peut toujours être déplacée, étouffée ou sacrifiée. Cette lisibilité accrue donne au film une portée contemporaine évidente, mais elle réduit aussi la part de mystère et de perversité qui irriguait le modèle de Chabrol.
Sur le plan formel, Zviaguintsev retrouve une rigueur visuelle immédiatement reconnaissable. Les grandes baies vitrées, les espaces domestiques soigneusement composés et les architectures impersonnelles enferment les personnages dans un univers où chacun semble à la fois observateur et prisonnier du regard des autres. La froideur de la mise en scène accompagne l’épuisement d’un couple dont les échanges paraissent progressivement contaminés par les écrans, la surveillance et l’incapacité à communiquer. Cette précision plastique donne une consistance particulière à la solitude des personnages et à l’artificialité de leur confort matériel. Pourtant, à mesure que le récit avance, cette maîtrise semble parfois se retourner contre le film : le scénario insiste sur ses correspondances symboliques, souligne ses intentions et finit par laisser peu de place à l’interprétation.
Le titre lui-même, convoquant le mythe du Minotaure et le tribut des quatorze jeunes gens livrés au monstre, vient prolonger cette lecture sacrificielle de la société russe. Une référence intéressante, mais dont l’explicitation finale paraît symptomatique d’un film soucieux de ne laisser aucun de ses signes dans l’ombre. On comprend la colère qui anime Zviaguintsev, comme son désir de faire du destin individuel de Gleb une représentation d’un mal collectif. Mais cette volonté de démonstration finit parfois par limiter la puissance de son cinéma. Là où le trouble, les silences et les zones d’incertitude nourrissaient ses précédents films, Minotaure privilégie une construction plus frontale, presque programmatique. Reste une œuvre austère et solidement mise en scène, dont la résonance politique est indéniable, mais qui semble avoir sacrifié une part de sa richesse cinématographique à la netteté de son réquisitoire.
*****
***
*
Madiana
Jeudi 12 novembre – 14h
Vendredi 13 novembre – 19h
Lundi 16 novembre – 14h
Jeudi 19 novembre – 14h
Festival de Cannes 2026 – Grand Prix
