Le massacre des « sorcières », du XVe au XVIIe siècle
Il suffisait parfois d’une maladie inexpliquée, d’un enfant mort trop tôt, d’une récolte détruite ou d’une querelle entre voisins.
Une femme devenait suspecte. On rapportait ses paroles, on examinait ses gestes, on interprétait ses silences. Puis venait la justice, avec ses interrogatoires, ses témoins, ses tortures et ses sentences.
Entre la fin du XVe siècle et le XVIIe siècle, les procès en sorcellerie se multiplièrent dans plusieurs régions d’Europe, notamment sur les territoires correspondant à la France actuelle. Des milliers de personnes furent poursuivies, un grand nombre exécutées. Majoritairement féminines dans de nombreuses régions, les victimes furent prises dans un système où les croyances religieuses, les peurs collectives et les pouvoirs judiciaires se renforçaient mutuellement. Ces femmes n’avaient pas besoin d’avoir commis un crime pour être condamnées. Il pouvait suffire que leur entourage, puis leurs juges, croient leur culpabilité possible.
Ce n’était pas le Moyen Âge
Une idée tenace voudrait que les grandes chasses aux sorcières appartiennent à un Moyen Âge plongé dans l’obscurantisme. L’essentiel des persécutions massives se déroule pourtant à la Renaissance et au début de l’époque moderne, particulièrement entre 1580 et 1630. L’Europe imprime des livres, développe les sciences, perfectionne ses administrations et renforce ses États. Dans le même temps, certaines autorités mettent ces nouveaux moyens au service de la traque des prétendus serviteurs du diable.
Cette contradiction est fondamentale. Les procès ne relèvent pas uniquement de violences populaires spontanées. Ils s’inscrivent dans des procédures judiciaires, mobilisent des magistrats instruits, des greffiers, des officiers et des tribunaux. La chasse aux sorcières ne représente donc pas simplement un moment où la raison aurait disparu. Elle révèle comment des institutions organisées pouvaient produire des décisions meurtrières à partir de croyances tenues pour vérités. Les premières grandes vagues de persécution apparaissent au XVe siècle dans l’arc alpin. Les accusations prennent progressivement une forme nouvelle. Il ne suffit plus d’avoir prétendument provoqué une maladie, détruit une récolte ou jeté un mauvais sort. Les juges recherchent désormais l’appartenance à une communauté secrète, la participation au sabbat, le reniement de la foi chrétienne et l’existence d’un pacte avec Satan. La sorcellerie cesse d’être seulement un maléfice supposé : elle devient, dans l’esprit des persécuteurs, une conspiration contre l’ordre chrétien.
Quand les livres enseignaient à reconnaître les « sorcières »
En 1484, le pape Innocent VIII publie la bulle Summis desiderantes affectibus, destinée à soutenir la lutte contre la sorcellerie dans certaines régions germaniques. Quelques années plus tard paraît le Malleus maleficarum, généralement attribué principalement au dominicain Heinrich Kramer, dit Institoris. L’ouvrage, diffusé à partir de 1486-1487, deviendra l’un des textes les plus célèbres de la littérature démonologique européenne. Le Marteau des sorcières, selon sa traduction habituelle, rassemble des arguments théologiques, des récits supposés et des recommandations judiciaires. Il contribue à populariser la représentation d’une sorcellerie organisée autour du diable. Il accorde également une place considérable à la prétendue faiblesse morale des femmes, à leur sexualité et à leur supposée inclination aux maléfices. Le livre ne constitue ni une loi universelle ni un manuel appliqué uniformément par toutes les juridictions. Son influence varie selon les lieux et les époques. Il participe néanmoins à la diffusion d’un langage commun de la persécution. En France, d’autres ouvrages prolongent cette entreprise. En 1580, le juriste et philosophe politique Jean Bodin (vers 1530-1596) publie De la démonomanie des sorciers. En 1595, Nicolas Rémy (vers 1530-1612), magistrat lorrain, fait paraître sa Démonolâtrie. Ces hommes appartiennent aux milieux savants et judiciaires. Ils entendent défendre l’ordre social et religieux contre une menace qu’ils considèrent comme réelle. La gravité de leur rôle tient précisément à leur position. Lorsqu’un magistrat convaincu de l’existence des sorcières rédige un traité expliquant comment les reconnaître, il contribue à transformer une croyance en méthode de poursuite.
Pourquoi tant de femmes ?
Les accusés ne furent pas exclusivement des femmes. Des hommes, parfois des enfants, furent également poursuivis, et les proportions varient fortement selon les régions. Toutefois, les femmes constituent une nette majorité des personnes accusées dans de nombreux territoires. En Franche-Comté, les Archives départementales du Doubs indiquent que 70 % des accusés étaient des femmes, contre 30 % d’hommes, dans le corpus étudié. La misogynie des discours démonologiques fournit une partie de l’explication. Les femmes sont fréquemment présentées comme plus vulnérables aux séductions du diable, moins capables de résister à la tentation et davantage portées vers les pratiques occultes. Mais cette idéologie agit sur des situations sociales concrètes. Une veuve sans protection familiale, une femme pauvre sollicitant l’aide de ses voisins, une personne au caractère réputé difficile ou une guérisseuse dont le traitement échoue peuvent devenir les cibles de soupçons accumulés. La dépendance économique, les tensions domestiques, les conflits de voisinage et les rapports de réputation occupent une place considérable dans les dossiers judiciaires. Il faut cependant se garder d’une reconstruction trop séduisante : toutes les victimes n’étaient pas des sages-femmes, des guérisseuses ou des détentrices d’un savoir clandestin. Certaines possédaient effectivement des connaissances médicinales. D’autres étaient accusées pour des raisons sans rapport avec leur métier ou leur instruction. Beaucoup appartenaient simplement à des communautés dans lesquelles un malheur appelait la désignation d’un responsable. La persécution avait besoin de coupables plus que de preuves.
Lorraine : les tribunaux au service de la terreur
Dans le duché de Lorraine, qui ne sera définitivement réuni à la France qu’en 1766, les procès connaissent une forte intensité à la fin du XVIe siècle et au début du XVIIe. Les archives conservées à Nancy constituent aujourd’hui une documentation exceptionnelle. L’historien britannique Robin Briggs a étudié plusieurs dizaines de procès en détail. Ses recherches montrent que les accusations prennent souvent naissance dans la vie quotidienne. Une maladie suit une dispute. Un animal meurt après le passage d’une voisine. Une parole menaçante est réinterprétée après un événement malheureux. L’enquête judiciaire transforme ces coïncidences en indices. Dans ce territoire, la répression contribue également à affirmer le pouvoir ducal. Les autorités cherchent à montrer leur capacité à protéger leurs sujets, leur religion et l’ordre public. Le rôle du magistrat Nicolas Rémy est particulièrement significatif. La tradition lui attribue un très grand nombre de condamnations, mais les bilans spectaculaires transmis par la littérature démonologique ne peuvent être considérés sans examen critique comme des statistiques administratives exactes.
Ce que démontrent les archives est déjà suffisamment grave : l’appareil judiciaire lorrain participa activement à une persécution organisée, pendant plusieurs décennies.
Les autorités elles-mêmes ne se comportèrent pas partout de façon identique. Certaines juridictions se montrèrent plus rigoureuses dans l’examen des témoignages et dans l’emploi de la torture. D’autres favorisèrent l’extension des accusations. Cette diversité rappelle que la persécution ne fut ni automatique ni inévitable.
23 mars 1624 : Mougeotte condamnée, étranglée, puis brûlée
Parmi les documents conservés aux Archives départementales de Meurthe-et-Moselle figure un procès-verbal daté du 23 mars 1624. Il concerne Mougeotte, épouse de Nicolas Gérard, habitant Domèvre, près de Blâmont, dans le duché de Lorraine. Accusée de sortilège et d’empoisonnement, elle a été condamnée par la justice seigneuriale relevant de l’abbé du monastère de Saint-Sauveur-en-Vosges. Le texte décrit minutieusement son transfert jusqu’au lieu de l’exécution. Des représentants de la justice et des habitants armés sont présents. La sentence doit être lue publiquement. Le condamné — ici une femme — est remis à l’exécuteur de haute justice. Le jugement ordonne qu’elle soit étranglée à un poteau, puis que son corps soit brûlé et réduit en cendres.
Ce détail est important. Contrairement à l’image populaire qui associe systématiquement les sorcières à des femmes brûlées vives, certaines condamnées étaient étranglées avant que leur dépouille ne soit livrée aux flammes. Les pratiques différaient selon les juridictions. Le document ne raconte presque rien des aspirations de Mougeotte, de ses proches ou de sa vie avant le procès. Il renseigne surtout sur l’organisation de sa mort. Il donne à voir une justice qui sait convoquer des officiers, transmettre des ordres, rédiger des actes et exécuter une sentence. L’horreur ne surgit pas ici d’une foule incontrôlée. Elle est inscrite dans une procédure. Deux mois plus tard, le 7 mai 1624, une autre femme, Françoise Parmentier, est interrogée par la justice de la prévôté de Ludres pour des accusations de sorcellerie et d’empoisonnement. Son audition demeure conservée sous la cote 184 J 1-4. Ces documents rappellent que derrière chaque procès se trouve une personne dont l’existence ne nous parvient souvent que par les accusations de ses adversaires.
Franche-Comté : près de 700 procès documentés
Entre 1598 et 1662, les Archives départementales du Doubs recensent près de 700 procès en sorcellerie en Franche-Comté, territoire alors longtemps placé sous souveraineté des Habsbourg d’Espagne avant son rattachement à la France en 1678. Selon cette documentation, environ 59 % des accusés furent condamnés à mort, tandis que 15 % furent bannis. Près d’un quart retrouvèrent la liberté à l’issue de la procédure. Ces proportions concernent le corpus régional étudié. Elles ne sauraient être étendues à l’ensemble de la France. Les procès illustrent une mécanique répétitive : une accusation initiale, des témoignages de voisinage, la recherche d’événements considérés comme inexplicables, parfois des interrogatoires sous contrainte, puis l’interprétation des réponses au regard des croyances démonologiques.
En 1616, Françoise Baret est condamnée à mort sur la base de témoignages recueillis auprès d’habitants de son village. La sentence prévoit son étranglement puis la destruction de son corps par le feu. Mais elle fait appel. Le 20 décembre 1616, sa condamnation est commuée en bannissement perpétuel hors de Franche-Comté. Elle dispose de dix jours pour partir. L’histoire de Françoise Baret apporte une nuance essentielle : tous les accusés ne furent pas exécutés, et les possibilités de recours pouvaient effectivement modifier les décisions judiciaires. Pourtant, cette femme échappe à la mort au prix de son expulsion définitive. Le tribunal ne lui rend pas son existence antérieure. Il lui interdit de la poursuivre là où elle vivait.
Pays basque, 1609 : une commission royale et des dizaines de morts
L’un des épisodes les plus violents du royaume de France se déroule en 1609, dans le Labourd, au Pays basque.
Sous le règne d’Henri IV, deux magistrats du parlement de Bordeaux, Pierre de Lancre et Jean d’Espagnet, sont chargés d’une commission exceptionnelle. Ils interviennent dans un territoire de langue basque, où les rivalités locales, les inquiétudes religieuses et les accusations de sorcellerie créent un contexte particulièrement tendu. Pierre de Lancre demeure la figure la plus connue de cette répression. Dans son Tableau de l’inconstance des mauvais anges et démons, publié en 1612, il décrit un univers de sabbats, de pactes diaboliques, de pratiques sexuelles et de cérémonies monstrueuses.
Ces récits nous renseignent d’abord sur les croyances du magistrat et sur les catégories qu’il imposait aux personnes interrogées. Ils ne constituent pas la preuve de l’existence des réunions diaboliques qu’il prétend décrire. Combien de personnes furent exécutées ? Les estimations anciennes ont parfois avancé plusieurs centaines de victimes. Les travaux contemporains retiennent des chiffres sensiblement inférieurs, souvent jusqu’à 80 morts, sans pouvoir établir un total définitif. L’historien Jan Machielsen, auteur de The Basque Witch-Hunt: A Secret History (2024), insiste sur les difficultés de cette reconstitution. Une grande partie des archives judiciaires a disparu, notamment après l’incendie des archives du parlement de Bordeaux en 1704. Un aspect de cette persécution mérite particulièrement l’attention. Les accusés vivent dans une société bascophone, tandis que la justice appartient à des institutions de langue française. Les interrogatoires impliquent des traductions et des médiations. Les paroles des victimes sont recueillies, transposées et réinterprétées dans les catégories des juges. Le rapport de domination n’est donc pas seulement judiciaire. Il est aussi linguistique et culturel. Le magistrat prétend reconnaître la vérité d’une communauté dont il ne maîtrise pas entièrement la langue, les usages et les représentations.
Alsace : à Bergheim, quarante-trois femmes condamnées
À Bergheim, près de Colmar, la persécution laisse une trace exceptionnellement précise.
Entre 1582 et 1683, les travaux historiques locaux identifient une quarantaine de procès en sorcellerie. Le bilan généralement retenu pour les condamnations capitales est de 43 femmes. À l’époque des principales poursuites, le territoire relève des possessions des Habsbourg, et non du royaume de France. Les dossiers permettent aujourd’hui de reconstituer les interrogatoires, les accusations et certaines trajectoires personnelles. À travers ces procès apparaît une société dans laquelle les femmes sont exposées à une double dépendance : celle des rapports familiaux et économiques, et celle d’institutions judiciaires dominées par les hommes. La persécution ne repose pas sur l’existence d’un groupe réel de femmes pratiquant collectivement la magie. Elle prend forme dans les représentations de ceux qui les accusent et de ceux qui les jugent. Le territoire alsacien connaît ainsi une répression particulièrement marquée, dont les archives permettront, plusieurs siècles plus tard, une reconstruction partielle.
Examen d’une sorcière (1853) par T. Matteson, représentant le procès de la prédicatrice quaker Mary Fisher en 1656.
Comment fabriquait-on une « sorcière » ?
Les procédures ne suivent pas partout le même déroulement, mais leur fonctionnement révèle plusieurs mécanismes récurrents. D’abord vient la réputation. Une personne est désignée comme inquiétante, malveillante ou capable de provoquer un malheur. Sa présence, ses paroles et ses habitudes deviennent suspectes. Ensuite intervient la dénonciation. Un voisin, un malade ou un membre de la communauté relie un événement malheureux à une rencontre antérieure. Cette relation peut suffire à déclencher une enquête. Puis survient l’interrogatoire. Les questions reposent parfois sur des récits déjà élaborés par les magistrats et les auteurs démonologiques : le diable est-il apparu ? Une réunion nocturne a-t-elle eu lieu ? D’autres habitants y participaient-ils ? Dans certaines juridictions, la torture vise à obtenir des aveux. Les déclarations obtenues sous contrainte peuvent ensuite servir à identifier de nouveaux suspects, prolongeant la chaîne des accusations. Enfin, la sentence donne à la croyance la forme d’une vérité judiciaire. Les condamnations peuvent aller du bannissement à la mort, selon les territoires, les époques, les accusations et les décisions des tribunaux. C’est là tout le paradoxe : les actes sont consignés, les témoignages rédigés, les procédures parfois soigneusement respectées. Mais l’appareil de justice prétend prouver une réalité que ses présupposés ont déjà construite. L’aveu, particulièrement lorsqu’il est extorqué, ne démontre pas l’existence du sabbat ou d’un pacte avec Satan. Il démontre avant tout la capacité d’une institution à obtenir une déclaration correspondant à ce qu’elle attend.
Une persécution d’ampleur européenne, mais une histoire française difficile à chiffrer
Les grandes synthèses historiques évaluent généralement à plusieurs dizaines de milliers le nombre de personnes exécutées pour sorcellerie en Europe, souvent dans une fourchette d’environ 40 000 à 60 000, selon les périodes et les méthodes de calcul. Ces estimations doivent être utilisées avec prudence. Les archives ont été inégalement conservées, les territoires changent de souveraineté et les historiens distinguent les plaintes, les poursuites, les condamnations et les exécutions effectivement réalisées. Il serait donc trompeur d’attribuer automatiquement à la France actuelle l’ensemble des victimes de la Lorraine, de l’Alsace et de la Franche-Comté comme si ces territoires appartenaient alors au même État. Il serait tout aussi erroné d’avancer, sans documentation, que des centaines de milliers de femmes auraient été brûlées en France.
La rigueur historique ne diminue pas la violence des faits. Elle permet au contraire de comprendre précisément où, comment et par qui cette violence fut exercée.
La chasse aux sorcières fut aussi une histoire de décisions contraires. Certaines juridictions limitèrent les poursuites et se montrèrent plus sceptiques à l’égard des aveux ou des témoignages. Le parlement de Paris joua notamment un rôle important dans le contrôle de procédures et le recul progressif des condamnations capitales pour sorcellerie dans son ressort. La persécution aurait pu être combattue plus tôt. Elle ne fut jamais une fatalité historique.
Le dernier paradoxe de cette violence c’est que les institutions qui ont voulu effacer certaines existences nous ont transmis une partie des moyens nécessaires pour les retrouver. Reste alors à savoir comment ces victimes furent oubliées, comment les procès cessèrent progressivement et pourquoi la figure de la sorcière, longtemps instrument de condamnation, est devenue un symbole de résistance et d’émancipation.
Notre deuxième volet : « Après les bûchers : l’oubli, la mémoire et la revanche des sorcières ».
- Archives départementales du Doubs — Françoise Baret, portrait d’une sorcière franc-comtoise. Procès de 1616 et données sur les poursuites régionales.
Note éditoriale : le terme « massacre » désigne ici les exécutions résultant des persécutions judiciaires.
