Lundi 23 mars | 14h| Madiana | ⭐⭐⭐⭐⭐|
— Par Hélène Lemoine —
Avec Happy Together, Wong Kar-Wai poursuit son exploration des amours impossibles en la déplaçant loin de son territoire habituel. En choisissant de tourner à Buenos Aires, il ne se contente pas de changer de décor : il inscrit son récit dans une logique d’exil, de déracinement, où les personnages, coupés de tout, se retrouvent face à eux-mêmes et à l’échec de leur relation. Ce déplacement géographique devient ainsi le prolongement d’un déplacement intérieur, celui d’un amour qui ne trouve plus sa place nulle part.
Le film raconte l’histoire de Lai Yiu-fai et Ho Po-wing, incarnés par Tony Leung Chiu-Wai et Leslie Cheung. Leur relation est marquée par une dynamique de répétition presque tragique : ruptures brutales, réconciliations fragiles, promesses illusoires de recommencer « à zéro ». Mais ce recommencement est un leurre, une illusion qui masque mal l’impossibilité de transformer réellement leur lien. Wong Kar-Wai filme ainsi un amour qui se consume dans son propre mouvement, incapable de se stabiliser, condamné à osciller entre dépendance et rejet.
L’une des grandes forces du film réside dans la manière dont cette instabilité affective se traduit visuellement. La mise en scène adopte d’abord une forme distanciée, presque clinique, à travers un usage marqué du noir et blanc et une économie de dialogues. Les corps sont cadrés avec précision, souvent isolés dans l’espace, comme incapables de cohabiter harmonieusement. Puis, progressivement, la couleur envahit l’image, apportant avec elle une intensité nouvelle. Ce passage n’est pas seulement esthétique : il traduit une immersion croissante dans la matière du réel, dans la chaleur, la saleté, la violence du quotidien partagé.
La caméra de Wong Kar-Wai, portée par le travail de Christopher Doyle, devient alors presque organique. Elle tremble, se rapproche, s’égare, épouse les mouvements des corps et les débordements des émotions. Elle capte la moiteur d’une chambre exiguë, la fatigue des nuits de travail, la trivialité des disputes, mais aussi les rares instants de tendresse qui surgissent malgré tout. Cette approche donne au film une texture très particulière : à la fois stylisée et profondément incarnée, presque documentaire dans sa manière de saisir les fragments de vie.
Dans cette matière brute, les sentiments ne passent pas tant par les mots que par les gestes et les silences. Wong Kar-Wai s’intéresse moins à ce que ses personnages disent qu’à ce qu’ils ressentent sans pouvoir l’exprimer. Un regard fuyant, une étreinte avortée, un corps qui se détourne suffisent à raconter l’usure du lien. L’homosexualité des protagonistes n’est jamais traitée comme un sujet en soi ; elle est simplement donnée, intégrée à une histoire d’amour universelle. Ce choix renforce la portée du film, qui dépasse toute catégorisation pour atteindre quelque chose de profondément humain.
La ville de Buenos Aires joue un rôle essentiel dans cette expérience sensorielle. Loin d’être un simple décor, elle devient un espace mental, un reflet de la relation des deux hommes. Ses rues, ses lumières, ses intérieurs étouffants participent à créer une atmosphère de dérive et de solitude. À l’opposé, le motif des chutes d’Iguazú — jamais vraiment atteintes — agit comme un horizon fantasmé, une promesse inaccessible. Cette tension entre l’ici et l’ailleurs traverse tout le film : les personnages sont constamment pris entre ce qu’ils vivent et ce qu’ils espèrent, entre un présent douloureux et un futur incertain.
Comme dans Chungking Express, Wong Kar-Wai fait coexister la mélancolie et la possibilité d’un renouveau. Car au cœur de cette relation destructrice, une ouverture se dessine. À travers une rencontre plus apaisée, Lai entrevoit une autre manière d’aimer, moins violente, moins obsessionnelle. Le film ne propose pas de résolution claire, mais il laisse affleurer une idée essentielle : le bonheur ne réside peut-être pas dans la persistance d’un amour, mais dans la capacité à s’en détacher.
Cette ambiguïté finale est l’une des plus grandes réussites du film. Elle prolonge le geste de Wong Kar-Wai, qui préfère suggérer plutôt que conclure, ouvrir des possibles plutôt que refermer le récit. Être « happy together » ne signifie plus forcément être ensemble, mais peut-être simplement trouver une forme de paix, ailleurs, autrement.
Œuvre à la fois sensorielle et profondément introspective, Happy Together apparaît ainsi comme l’un des films les plus aboutis de son auteur. À travers cette histoire d’amour chaotique, Wong Kar-Wai capte quelque chose de rare : la beauté fragile des sentiments, leur violence, leur fugacité. Il transforme une relation vouée à l’échec en une expérience cinématographique d’une intensité singulière, où chaque image semble porter la trace d’un instant déjà perdu.
10 décembre 1997 en salle | 1h 36min | Drame, Romance
Date de reprise 11 mars 2026
De Wong Kar-Wai | Par Wong Kar-Wai
Avec Tony Leung Chiu-Wai, Leslie Cheung, Chen Chang
Titre original Chun gwong cha sit