Note de lecture sur l’essai de Jérôme Fourquet et Ruben Rabinovitch (Seuil, octobre 2026)
Chaque époque a les maladies de son âme. Celle de Freud voyait défiler sur le divan des bourgeois étouffés par l’interdit, rongés par la faute, tenaillés par un désir que la morale sommait de taire. Celle d’aujourd’hui accueille des patients d’une tout autre espèce : fatigués, seuls, hantés non plus par la question « suis-je quelqu’un de bien ? » mais par cette autre, plus implacable peut-être : « suis-je à la hauteur ? »
Tel est le point de départ de Homo occidentalis, que le politologue Jérôme Fourquet et le psychanalyste Ruben Rabinovitch ont fait paraître au Seuil en octobre 2026. Leur thèse tient en une formule : une société change, et avec elle changent les psychismes. L’ancien régime psychique, vertical, hiérarchique, tissé de devoirs, de frustrations et de commandements hérités de la Bible, a cédé la place à un régime horizontal, « liquide », gouverné par l’impératif de jouir et de réussir sa vie. Le névrosé, déchiré par la culpabilité, a laissé la place au dépressif, épuisé par l’exigence de performance et peu enclin à supporter la moindre frustration.
Des signes visibles partout
Les auteurs ne s’en tiennent pas à l’intuition clinique. Ils l’adossent à une moisson de données, dont certaines sont frappantes. Le rapport à la mort en offre peut-être l’exemple le plus parlant : la crémation progresse nettement sur l’inhumation, et les obsèques ne se tiennent plus nécessairement à l’église. Selon Fourquet, Céline Dion, Jean-Jacques Goldman ou Michel Berger ont remplacé l’Ave Maria. Derrière l’anecdote, une perte : celle de rites parfois pesants, mais qui aidaient à traverser l’épreuve et à tenir debout. L’individu contemporain, affranchi de tout cela, doit « bricoler » seul sa réaction au deuil, là où les traditions religieuses codifiaient jadis chaque étape, jusqu’à la durée de l’abstention de fêtes.
Un autre chiffre en dit long : le nombre de psys serait passé de 27 000 en 2008 à 73 000 aujourd’hui. Les thérapeutes prennent peu à peu la place des prêtres dans l’encadrement psychique de la société.
On pourrait multiplier les signes : essor du tatouage et de la chirurgie esthétique, explosion des divorces, chute de la natalité, défiance envers l’autorité, développement des addictions, des écrans aux drogues. Tous traduisent l’effritement conjoint de la matrice chrétienne et de l’ordre patriarcal, engagé dès les années 1950-1960.
Un constat plutôt qu’une nouveauté
Faut-il pour autant crier à la révélation ? Les lecteurs familiers de Marcel Gauchet y retrouveront ses grands thèmes : la sortie de la religion, l’atomisation sociale, des démocraties devenues moins le lieu d’un projet commun que l’arène où se régulent des revendications individuelles, et ce désenchantement né de l’incapacité à se projeter dans l’avenir. Plus loin encore, on entend l’écho du Malaise dans la civilisation de Freud, et celui d’Ortega y Gasset, dont La Révolte des masses devinait dès les années 1930 les lignes de force de l’Occident à venir. La solitude et la tristesse omniprésentes dans l’ouvrage évoquent, elles, l’univers de Houellebecq, au point que certains y verront de l’eau apportée au moulin de la thèse du déclin civilisationnel.
Le titre lui-même, clin d’œil à l’Homo sovieticus de Zinoviev, annonce l’ambition : dégager un type anthropologique, façonné par un système, comme l’était l’homme soviétique par le sien.
La force du livre est ailleurs. Là où Gauchet exige un effort réel, Fourquet et Rabinovitch déploient exemples, statistiques et paroles de patients, et donnent à des analyses connues une épaisseur concrète. Cette alliance du sociologue et du clinicien fait toute la différence : l’un montre les courbes, l’autre ce qu’elles font aux êtres. À ce titre, l’ouvrage peut servir de porte d’entrée, voire de vulgarisation, à qui juge les textes de Gauchet trop ardus.
Le diagnostic sans l’ordonnance
Reste une limite : le livre dresse un état des lieux sans proposer de remède. Il pose bien la question finale, comment ranimer la vie en société pour que chacun retrouve le goût de vivre, mais ne prétend pas y répondre. On peut le regretter ; on peut aussi y voir une honnêteté. Car si le constat est connu, il demeure inquiétant, et tout particulièrement pour ceux qui s’interrogent sur le monde que nous laissons à nos enfants.
Rappel salutaire plus que bouleversement théorique, Homo occidentalis rend sensible ce que nous savions déjà confusément : nous sommes devenus libres, et nous ne savons plus très bien quoi faire de cette liberté.
