Aéroport de cépérou
— Par Patrick Chamoiseau —
C’est en Guyane, dans la ville de Cayenne, sur le mont Cépérou.
Cépérou fut un chef amérindien de Guyane, probablement issu des peuples Galibi/Kalinago, présent au début du XVIIᵉ siècle, à l’instant terrifiant où l’Europe colonialiste aborde les rives de l’Amazonie.
Cépérou régnait — ou plutôt veillait — sur la zone d’où s’élèvera plus tard la ville coloniale de Cayenne. Dès lors, lorsque les Français arrivèrent, ils ne trouvèrent pas une terre vide, mais un monde habité, pensé, rêvé, cultivé et nommé.
Ils trouvèrent un pays.
Contrairement aux récits borgnes de la « découverte », la rencontre entre Cépérou et les Français relève d’une complexe mise-sous-Relation : échanges obliques, alliances chaotiques, hospitalités tragiques, tensions et trahisons. Le monde entre alors sous domination capitaliste occidentale. Cépérou ne s’agenouille pas. Il se pose, il s’oppose, il propose, il compose, dans les tourbillons du possible et de l’impossible.
Le mont Cépérou, qui surplombe aujourd’hui Cayenne, porte son nom comme on porte une cicatrice lumineuse : c’est un paysage-mémoire et c’est un étendard.
Il dit que l’équation collective guyanaise repose sur une antériorité amérindienne puissante. Il incarne une politique du vivant où l’humanisme animiste originel se vivait d’une sorte horizontale avec toutes les présences. Il rappelle que la Guyane ne commence pas avec l’Europe, mais avec elle-même. Il nous invite à relire l’Histoire de ce Lieu non comme la frappe prolongée d’une conquête, mais comme une suite d’emmêlements inextricables, d’histoires multiples qui se rejoignent en divergeant, et qui doivent trouver comment entrer en « devenir » ensemble.
Comment quitter la « mise-sous-Relation » pour une « mise-en-Relation » ?
C’est un défi que tous les peuples partagent.
Alors, voici mon rêve :
que les Guyanais se débarrassent de l’administrateur colonial exemplaire qui donne son nom à leur aéroport, et qu’ils le rebaptisent avec la beauté d’une légende qui dit la fondation et le devenir relationnels de leur grand pays :
Aéroport Cépérou de Guyane ! proclament les répondeurs.