Le Boléro de Maurice Ravel est créé à l’Opéra de Paris le 22 novembre 1928
« Je n’ai écrit qu’un seul chef d’œuvre dans ma vie, et il n’y a pas de musique dedans » ironisait Ravel à propos de son Bolero.
Le Boléro de Maurice Ravel est une musique de ballet pour orchestre en ut majeur composée en 1928 et créée le 22 novembre de la même année à l’Opéra Garnier par sa dédicataire, la danseuse russe Ida Rubinstein. Mouvement de danse au rythme et au tempo invariables, à la mélodie uniforme et répétitive, le Boléro de Ravel tire ses seuls éléments de variation des effets d’orchestration, d’un lent crescendo et, in extremis, d’une courte modulation en mi majeur.
Cette œuvre singulière, que Ravel disait considérer comme une simple étude d’orchestration, a connu en quelques mois un succès planétaire qui en a fait son œuvre la plus célèbre et, de nos jours encore, une des pages de musique savante les plus jouées dans le monde. Mais l’immense popularité du Boléro tend à masquer l’ampleur de son originalité et les véritables desseins de son auteur.
L’œuvre porte la référence M.81, dans le catalogue des œuvres du compositeur établi par le musicologue Marcel Marnat.
Histoire
Contexte
Le Boléro est une des dernières œuvres écrites par Maurice Ravel avant l’atteinte cérébrale qui le condamna au silence à partir de 1933. Seuls l’orchestration du Menuet antique (1929), les deux concertos pour piano et orchestre pour la main gauche (1929–1930) et en sol majeur (1929–1931) et les trois chansons de Don Quichotte à Dulcinée (1932–1933) lui sont postérieurs.
Année faste pour la musique, 1928 vit aussi la naissance du Quatuor à cordes no 4 de Bartók, du Quatuor à cordes no 2 de Janáček, du Concerto pour clarinette de Nielsen, de la Symphonie no 3 de Prokofiev, des Variations pour orchestre de Schönberg, du Baiser de la fée et d’Apollon musagète de Stravinsky.
Conception
Le Boléro est une œuvre de commande. À la fin de 1927, Ravel, dont la réputation était depuis longtemps internationale, venait d’achever sa Sonate pour violon et piano et s’apprêtait à effectuer une tournée de concerts de quatre mois aux États-Unis et au Canada quand son amie et mécène Ida Rubinstein, ancienne égérie des Ballets russes de Diaghilev, lui demanda un « ballet de caractère espagnol » qu’elle comptait représenter avec sa troupe à la fin de 1928. Ravel, qui n’avait plus composé pour le ballet depuis La Valse en 1919 et dont les derniers grands succès scéniques remontaient à Ma mère l’Oye et aux Valses nobles et sentimentales en 1912, fut enthousiasmé par cette idée et envisagea d’abord, en accord avec sa dédicataire, d’orchestrer six pièces extraites de la suite pour piano Iberia du compositeur espagnol Isaac Albéniz. Mais à la fin de juin 1928, alors qu’il avait commencé le travail (le ballet devait au départ s’appeler Fandango), il fut averti par son ami Joaquín Nin que les droits d’Iberia étaient la propriété exclusive d’Enrique Arbós, directeur de l’orchestre symphonique de Madrid et ancien disciple d’Albéniz, et qu’ils étaient déjà en cours d’exploitation pour un ballet destiné à La Argentina. D’abord sceptique, Ravel pris au dépourvu pensa à contrecœur abandonner ce projet. Joaquín Nin témoigna de la déception de Ravel :
« Le ballet comme le scénario et la musique étaient couverts et protégés par un formidable réseau de traités, de signatures et de copyright invulnérables. Personne au monde – sauf ce cher Enrique Arbós – ne pouvait s’attaquer aux Iberia d’Albéniz. […] Ravel ne cachait plus son mécontentement : “Ma saison est fichue”, “Ces lois sont idiotes”, “J’ai besoin de travailler”, “Orchestrer les Iberia c’était un amusement pour moi”, “Qui est-ce donc cet Arbós ?”, “Et quoi dire à Ida ?… Elle sera furieuse…” et ainsi de suite toute la journée. J’ai rarement vu Ravel plus nerveux et plus contrarié. »
Apprenant l’embarras de son confrère, Arbós aurait proposé de lui céder gracieusement ses droits sur Iberia6, mais Ravel avait déjà changé d’idée. Il était revenu à un projet expérimental qui avait germé en lui quelques années plus tôt : « Pas de forme proprement dite, pas de développement, pas ou presque pas de modulation ; un thème genre Padilla, du rythme et de l’orchestre », écrivit-il à Nin durant l’été 1928. Pour ce qui est du rythme, le fandango initial laissa la place à un boléro, autre danse traditionnelle andalouse. La naissance présumée de la mélodie est rapportée dans le témoignage d’un confrère et ami de Ravel, Gustave Samazeuilh, qui lui rendit visite à Saint-Jean-de-Luz à l’été 1928. Il raconta comment le compositeur, avant d’aller nager un matin, lui aurait joué un thème avec un seul doigt au piano en lui expliquant :
« Mme Rubinstein me demande un ballet. Ne trouvez-vous pas que ce thème a de l’insistance ? Je m’en vais essayer de le redire un bon nombre de fois sans aucun développement en graduant de mon mieux mon orchestre. »
L’éditeur de musique Jacques Durand, réjoui que Ravel compose une œuvre entièrement nouvelle, pressa le compositeur d’achever le ballet pour le début de la saison 1928-1929. Ravel composa son Boléro entre juillet et octobre 1928, et le dédia à sa commanditaire Ida Rubinstein.
Premières auditions
Au théâtre
Le ballet, baptisé simplement Boléro, fut créé le 22 novembre 1928 au théâtre national de l’Opéra sous la direction de Walther Straram. Le spectacle, assuré par l’orchestre Straram et les ballets d’Ida Rubinstein, comportait trois divertissements chorégraphiques en première représentation : dans l’ordre Les Noces de Psyché et de l’Amour, sur une orchestration par Arthur Honegger du Prélude et fugue en do majeur, BWV 545, de Bach, La Bien-aimée, adaptée de thèmes de Schubert et Liszt par Darius Milhaud, enfin Boléro sur la musique originale de Maurice Ravel. La chorégraphie de Boléro était l’œuvre de Bronislava Nijinska. Alexandre Benois avait conçu les costumes et les décors, ces derniers confiés pour leur exécution à Oreste Allegri. Sur fond de bar espagnol, Ida Rubinstein, accompagnée de 20 danseurs parmi lesquels Viltzak, Dolinoff, Lapitzky et Ungerer, exécuta une chorégraphie très sensuelle, dont l’uniformité et l’intensité suivaient celles de la musique « avec la monotonie de l’obsession ». Le musicologue Henri de Curzon décrivit la première en ces termes :
« Une posada, à peine éclairée. Le long des murs, dans l’ombre, des buveurs attablés, qui causent entre eux ; au centre, une grande table, sur laquelle la danseuse essaie un pas. Avec une certaine noblesse d’abord, ce pas s’affermit, répète un rythme… Les buveurs n’y prêtent aucune attention, mais, peu à peu, leurs oreilles se dressent, leurs yeux s’animent. Peu à peu, l’obsession du rythme les gagne ; ils se lèvent, ils s’approchent, ils entourent la table, ils s’enfièvrent autour de la danseuse… qui finit en apothéose. Nous étions un peu comme les buveurs, ce soir de novembre 1928. Nous ne saisissions pas d’abord le sens de la chose ; puis nous en avons compris l’esprit. »
L’Opéra Garnier fit salle comble pour la première, qui attira notamment Diaghilev, Stravinsky, Misia Sert, la princesse de Polignac et Maïakovski. Si Diaghilev, qu’Ida Rubinstein n’avait pas invité, critiqua sévèrement les décors, la chorégraphie et la prestation de son ancienne danseuse, la création du ballet valut tant à l’œuvre qu’à son auteur un accueil très enthousiaste de la critique parisienne (voir infra). Ravel, alors en tournée au Portugal et en Espagne avec la cantatrice Madeleine Grey et le violoniste Claude Lévy, n’assista pas à la création et ne revint que pour la troisième représentation, le 29 novembre. Boléro fut redonné par les ballets de Rubinstein, chaque fois avec un grand succès public, en décembre à Bruxelles puis, en 1929, à Monte-Carlo en janvier, à Vienne en février, à Milan en mars, à nouveau à Paris en mai, sous la direction de Ravel lui-mêmeet en présence de Prokofievta à la représentation viennoise en 1929, rapporta :
« Avec une indifférence quasi démoniaque, Ida Rubinstein tournoyait sans arrêt, dans ce rythme stéréotypé, sur une immense table ronde d’auberge, cependant qu’à ses pieds les hommes exprimant une passion déchaînée, se frappaient jusqu’au sang. Ravel lui-même était au pupitre, soulignant par ses gestes brefs et précis l’élément automatique de l’action scénique, gestes moins appropriés à conduire l’orchestre qu’à exprimer l’immense tension intérieure de la composition. Jamais je n’ai vu un homme vivre plus intensément la musique, sous une apparence placide, que Maurice Ravel conduisant son Boléro ce soir-là. »
Au concert
La version de concert du Boléro fut créée par le New York Philharmonic au Carnegie Hall à New York le 14 novembre 1929, sous la direction d’Arturo Toscanini, et reprise le 6 décembre de la même année par Serge Koussevitzky à la tête du Boston Symphony orchestra. La création new-yorkaise fut triomphale et la critique du New York Times, signée par Olin Downes, fut dithyrambique pour Ravel dont fut notée « l’orchestration extraordinaire ». Le succès du Boléro aux États-Unis fut inhabituellement rapide pour une œuvre de musique symphonique, au point qu’on envisagea de le mettre en paroles pour en faire un chant populaire. En France, la première audition du Boléro au concert eut lieu salle Gaveau le 11 janvier 1930 par les Concerts-Lamoureux, Albert Wolff laissant Ravel lui-même diriger l’orchestre et créer le même jour l’orchestration de son propre Menuet antique.
Libérée des contraintes scéniques, l’œuvre passa au répertoire des plus grands chefs d’orchestre de l’époque : Wilhelm Furtwängler, Serge Koussevitzky, Clemens Krauss, Willem Mengelberg, Pierre Monteux et Arturo Toscanini, notamment, l’inscrivirent tous à leur programme et le jouèrent dans le monde entier, suscitant un engouement public considérable. Ravel en fut le premier étonné, lui qui avait espéré que son œuvre serait, au moins, « un morceau dont ne s’empareraient pas les concerts du dimanche ». Les chefs d’orchestre, qui y voyaient un terrain de travail propice en même temps qu’une source facile de gloire, s’emparèrent vite du Boléro et tentèrent, pour certains, d’y laisser leur empreinte, ce qui ne fut pas du goût du compositeur. Lors d’un concert à l’Opéra Garnier le 4 mai 1930, le grand maestro italien Arturo Toscanini, à la tête de l’orchestre philharmonique de New York, prit la liberté d’exécuter le Boléro deux fois plus vite que prescrit et avec un accelerando final. Cette représentation, dont le triomphe eut un écho jusqu’aux États-Unis, contraria Ravel au point qu’il refusa de se lever à l’ovation et s’expliqua avec le chef d’orchestre dans les coulisses. Toscanini aurait poussé l’affront jusqu’à lui expliquer : « Vous ne comprenez rien à votre musique. C’était le seul moyen de la faire passer ». Ravel, qui admirait Toscanini, regretta plus tard cette altercation, mais les deux hommes ne se rencontrèrent plus jamais. Par la suite, certains chefs d’orchestre, dont Philippe Gaubert, laissèrent la baguette à Ravel lui-même quand le Boléro figurait au programme.
Au disque
Le Boléro fut gravé sur 78 tours et radiodiffusé dès 1930, ce qui contribua à le diffuser, en quelques mois, dans le monde entier. Ravel lui-même en supervisa cette année-là un enregistrement sous sa direction avec les Concerts-Lamoureux, dont il se déclara très satisfait et qui fut considéré dès l’époque comme celui fixant le mieux ses intentions : Wilhelm Furtwängler notamment l’utilisa comme référence quand il dirigea l’œuvre à Berlin en novembre 1930.
Accueil critique
Le Boléro reçut un accueil largement favorable de la presse nationale au lendemain de sa création. Sous la plume d’Henry Malherbe, Le Temps parla dès le 24 novembre 1928 d’un « chef-d’œuvre véritable » et d’un « exercice d’une virtuosité instrumentale sans seconde » ; Le Figaro souligna les « dons singuliers » de Ravel et estima que ce nouvel opus ajoutait « à l’œuvre d’un de nos compositeurs les mieux réputés, quelques pages vivantes, colorées, lancinantes, narquoises aussi, avec une expression supérieure d’indifférence feinte et d’ardeur masquée qui est le comble de l’art vainqueur » ; pour Le Matin, « le synchronisme étroit de la danse et des intentions de la musique produit une puissante impression » ; dans Comœdia, Pierre Lalo, jadis très virulent envers la musique de Ravel, jugea que « la seule sonorité de l’orchestre de M. Ravel est un plaisir. Ce n’est pas que son Boléro soit grand’chose, mais le musicien y paraît dès la première mesure », avant de conclure que « la valeur de la chose écrite dépend de la valeur de l’homme qui l’écrit » ; dans Excelsior, Émile Vuillermoz fit l’éloge de l’orchestration de Ravel : « Toute l’habileté de notre rhétorique classique serait incapable de nous faire accepter vingt variations rythmiques, mélodiques et contrapuntiques sur un thème de ce genre. Ravel a trouvé le moyen non seulement d’éviter toute monotonie, mais d’éveiller jusqu’au bout un intérêt toujours croissant, en répétant vingt fois (sic) son thème comme un motif de frise, en demandant à la seule magie de la couleur vingt changements d’éclairage qui nous conduisent, émerveillés, d’un bout à l’autre de ce paradoxe musical. Il n’y a pas, dans toute l’histoire de la musique, un exemple d’une virtuosité pareille » ; dans Candide, le même Vuillermoz ajouta quelques jours plus tard qu’il voyait dans le Boléro « le triomphe de la maîtrise technique » et « un tour de force éblouissant » ; enfin pour Jane Catulle-Mendès, dans La Presse : « Boléro, argument et musique de M. Maurice Ravel, est un délice d’élégance, d’art choisi et délicat, un bibelot musical ravissant. Presque rien. Un danseur qui bondit, une phrase de plus en plus amplifiée qui l’inspire et le soulève. Et c’est parfait. »
Quelques critiques furent plus nuancées. Dans L’Écho de Paris, le musicographe Adolphe Boschot jugea : « le Boléro, malgré un pittoresque décor, est un petit rien qui dure trop longtemps. Une vingtaine de mesures se répètent plus de cent ou deux cents fois (sic)… Heureusement pour M. Maurice Ravel, il a écrit d’autres œuvres. Quant à la danse, elle évoque une Espagne bien languissante ». Pour Raoul Brunel dans L’Œuvre, « Rien de ce qu’écrit ce grand musicien n’est indifférent. Mais, cette fois, il semble avoir voulu tenir une gageure. (…) C’est un jeu curieux, mais ce n’est qu’un jeu ».
Dans les années 1930, Florent Schmitt, ancien condisciple de Ravel, s’est montré particulièrement sévère avec le Boléro, alors qu’il estimait profondément le reste de l’œuvre de son confrère. Dans sa chronique musicale du Temps il critiqua à plusieurs reprises « cet inexplicable boléro tombé du purgatoire un jour de pluie, expression parfaitement adéquate de la commande pressée, erreur unique dans la carrière de l’artiste le moins sujet à l’erreur », le qualifia de « seule tache dans une collection unique » et affirma qu’il aurait « préféré, pour la gloire de Ravel, qu’il négligeât de [l]’écrire ». En 1939 encore, parlant des droits d’exclusivité dont avait joui Paul Wittgenstein sur le Concerto pour la main gauche, il déplora « que Ravel, qui s’entendait mal aux affaires, n’ait pas songé à lui offrir en otage son Boléro — dont la privation nous eût été moins amère ».
Lire la Suite & Plus => Wikipedia