Filmer l’enfance au bord de la disparition
— Par Hélène Lemoine —
Avec Le Temps des moissons, Huo Meng signe une chronique rurale d’une grande délicatesse, portée par une mise en scène d’une précision remarquable et une attention constante aux visages comme aux paysages. Situé en 1991, à un moment charnière de l’histoire chinoise contemporaine, le film s’inscrit dans l’effritement d’un monde agricole ancestral, alors que l’exode rural et l’industrialisation redessinent silencieusement les existences. À travers une photographie somptueuse et des plans longs qui inscrivent les personnages dans un collectif autant que dans leur environnement, le cinéaste capte un temps étiré, cyclique, où la vie se répète au rythme immuable des saisons, des moissons, des mariages et des enterrements.
Le regard du récit est celui de Chuang, un garçon de dix ans confié à sa famille pendant que ses parents travaillent en ville. Presque constamment à l’écran, il devient le témoin sensible des tensions qui traversent ce village : la précarité économique, la dureté du travail de la terre, la domination patriarcale, la place assignée aux femmes et aux plus vulnérables. Sans jamais forcer le trait, le film montre la violence sourde des traditions et des règles tacites, notamment à travers un mariage arrangé vécu comme une dépossession, ou le traitement réservé au cousin handicapé, marginalisé dès l’enfance. La caméra observe sans juger, laissant affleurer une émotion discrète, nourrie par les silences, les gestes quotidiens et la proximité constante des corps.
Ni idéalisé ni misérabiliste, Le Temps des moissons déploie une beauté mélancolique, parfois traversée de visions presque fantomatiques. Derrière la douceur apparente des images se dessine la fin annoncée d’un monde, que la dernière séquence, majestueuse et glaçante, vient sceller. Ce cinéma du souvenir, à la frontière du documentaire et de la fiction, raconte autant une enfance que la disparition progressive d’un mode de vie. Accueilli avec enthousiasme à la Berlinale mais tenu à distance par les autorités chinoises, le film affirme, avec une rare justesse, la puissance politique du regard et la capacité du cinéma à faire surgir l’extraordinaire du plus ordinaire.