Entre deux terres

Par Fabienne Kanor

 

La chèvre mange là où elle est attachée

Là, maintenant, il y a cet homme greffé à sa télé. Qui se pelote le sec des cuisses parce que Lens, woï papa !, est en train de se faire laminer. Dedans son poste, c’est la guerre. Les hommes mouillent, des singes banderolent. L’homme-tronc a faim et me demande s’il reste encore des dattes. Je me lève. C’est ainsi. Depuis des générations, c’est ainsi que les femmes font. Je me lève, oui, et, dans ce quart de bout de pièce qui nous tient lieu de cuisine, plante mon regard dans le décor : une mer taillée dans un ciel bleu Colgate avec des yachts posés dessus. J’oubliais le soleil, d’un jaune ciré, touristiquement correct. Un ange passe et j’en profite pour réciter mon texte : bienvenue en Martinique, l’île-fleurs au chlordécone ! Pas le moment de remuer la merde, je coupé-décale dans vingt-quatre heures. Lundi bonne heure, j’émigre au Nord, dans cette belle-maman France où mes père et mèrecourage ont passé leur vie à s’intégrer. J’en suis la preuve (sur)vivante, moi, Française façon, créole vue d’avion, passagère dans cette presque ex-colonie où la droite vient de se faire déchouquer. Vingt-cinq communes sur 34 sont aujourd’hui de gauche. Je n’y suis pour rien, je n’ai pas voté. Etais alors à Paris, mille fois trahie mais impossible à quitter pour de vrai. Je m’en détourne à 19 heures, à la grandmesse du JT, où, totalement marée à son nombril, l’île parle à/de/avec l’île. 19 h 10 : la fille de Man Unetelle a été mordue par un forcené. 19 h15 : celle de Man Machine a été brûlée. 19h20: un énième chauffardmotard s’est fait krazé. Le chemin de croix se poursuit avec l’histoire de Yesenia, adolescente, pauvre, mule et morte. Résidant à Saint-Martin, elle était dominicaine. Pas caise mais caine, originaire de cette île où Trujillo, naguère, crut bon faire bouffer du persil aux Haïtiens. C’est à Orléans (ma ville natale) qu’on a retrouvé le corps de la petite. Un truc, plus qu’un corps en vérité, bourré de poudre et de rêves sans queue. La nuit, je dors. Vite et mal. Rêve d’enfants dont on arrache les tripes pour en faire (économie durable ?) de la chair à dollars. Cette nuit à Foyal, il y a Katché qui fait sa old star, susurre, démagogue, qu’il fait du jazzpourtous-tous-tous…. Et Dieu pour la compagnie, pendant qu’on y est !

 

Le léopard ne se déplace pas sans ses taches

Si je am what I fly, alors je dois me rendre à l’évidence : à x mille mètres d’altitude, l’identité ne vaut rien. Il n’est rien de plus dissolvant, dépaysant, objectif qu’un voyage en avion. Vissée à mon siège, classe intermédiaire, je ne suis désormais plus que H 39 VGML (pour végétarienne). Celle à qui l’on prie d’éteindre son ordinateur ; l’avion va décoller-décolle-a décollé. Tête contre hublot, je songe à mon odeur laissée sur le lit de l’autre. On devrait toujours veiller à ne laisser aucune trace derrière soi. A côté de moi, une blonde déploie une énergie formidable à sucer son Mentos. Si tout va bien, nous devrions échanger cinq mots avant la fin de l’odyssée (prévue dans sept heures et quarante-sept minutes). Rien ne va plus, Barbie sympathise, et me prenant pour sa sista de lait, annexe mon territoire et menace d’y déballer sa vie. Bas les pattes ! Je n’y suis pour personne. Ne crois guère au métissage, à l’union des peuples, à la fin des races. Autour de minuit, c’est encore possible de prétendre cela. Bouchon de Français à l’atterrissage. Les autres se tiennent à carreau, connaissent la chorégraphie par coeur : que dire, quoi taire, où mettre les pieds. J’ai dû faire un faux pas; on m’aborde. On m’inspecte. Signe particulier : dread locks. Des décennies après ma naissance, je n’ai jamais pu porter les cheveux en l’état.

 

L’ombre du zèbre n’a pas de rayures

Ce matin, et bien que décalée, j’ai la certitude que quelque chose de grand va m’arriver. D’improbable mais unique. Something special, en gros, quoi. On m’a roulée, je pense aussi sec en débarquant dans la salle de montage, plus intimiste, à bien y regarder, qu’un frigidaire et où un film est supposé se faire en trois semaines. Derrière la porte esprit «prison», j’aperçois un gramme de ciel. Dans une ville éco sousdéveloppée, ça s’appelle un miracle. La journée passe, un chat, le métro, où je tombe pile sur Alain, 52 ans, chômeur, malade et SDF. Son regard cherche, le mien se terre rapport à ce proverbe du bled qui, en substance, nous révèle : si tu offres toutes tes richesses à neuf mendiants, le dixième pauvre, ce sera toi. Rendue à bon port, dans mon domicile fixe, j’éprouve la honte du riche. Allume la radio à l’heure des morts, méthode radicale, en plus d’être économique, pour me faire payer. Aucun cadavre apparent ce soir mais des héros : les six de l’Arche, graciés par le patron du Tchad. Deux jours plus tôt, c’était Abu-Jamal, le Christ nègre, désormais sauf mais vieux. Rescapé du couloir mais toujours derrière les barreaux. Cool, mes frères, apprenons à être optimistic, relisons Obama: ne laissons pas s’installer en nous le legs de la défaite.

 

L’oeuf ne danse pas avec la pierre

Nuit sans, qui généralement précède une journée de poisse et d’emmerdements. D’après le professeur Koma, grand marabout aux dons hérités de la pure source de son père, et croisé métro Max Dormoy, rien n’est perdu, tout est une question de booking : le maître reçoit tous les jours sur rendez-vous. Time will tell mais time is fric, et c’est à grandes enjambées que j’échappe à ma destinée pour récupérer la ligne 4. Eu égard au fait que le Parisien est un Yankee frileux, faux-cul, rétif aux dragues lourdes et, selon le baromètre TNS Sofres, dépressif depuis 1970, je dois voir en cet homme, qui me fixe comme on scrute les étoiles, un signe, la preuve que le monde change. Las, nous sommes dans la vraie vie, et c’est seule que je finis seule avec cette voix de l’au-delà annonçant l’arrivée porte d’Orléans. Re-cave, re-chat, re-ciel jusqu’à ce que le bleu s’estompe tout à fait et que les rideaux (imaginés) du théâtre de la ville s’ouvrent. Un millier de petits soldats expédiés en Afghanistan… Etrange digression devant le Sacre de Chouinard toute en jambes et en cheveux. Mon Sarkologue liquidé, je reviens à l’essentiel : un savant mix entre Lam et Bosch.

 

Ne pile pas ton mil avec une banane mûre

Il fait midi métro Belleville lorsque, sans Hutch ni complexe, un commando de Starsky fait irruption place Jean Rostand, là où semble s’improviser un vide-renier made in Asie. Babioles, souvenirs-pays, informatique, verroterie… Tout doit disparaître. Et tous les vendeurs de disparaître, par crainte des représailles ; la plupart d’entre eux sont sans papiers. Ayé, c’est fait, les policiers se félicitent; la place est déserte et la nation, propre. Pas pour longtemps : les feus marchands se réinstallent, remballent, s’installent… De quoi faire cogiter, et, dans une certaine mesure, être rassuré : on ne peut pas empêcher la vie de prendre. Boulevard Raspail, au 111. On ne peut pas non plus empêcher Sly de parler. «On n’a pas le droit d’avoir du bol quand on est noir !» répète-t-il donc avant de quitter les loges, l’afro électrique et le rire cassé. Sly, ce n’est pas l’autre mais fondamentalement lui-même, l’animator d’un talkshow diffusé sur France O, chaîne de la diversité (d’après radio bois patate douce et la publicité maison). Et ce ne sont pas des cracks. Sur le plateau, toute la sainte famille est là, un concentré de talents black + blanc + jaune + marron. «J’ai déjà vécu cela», je pense. «C’est notre lot», j’ajoute amère, moi, qui, depuis la parution de mon premier roman D’eaux douces, n’ai jamais été reçue par la majorité visible. Aigrie, paranoïaque, noire ? Silence, ça tourne. Chacun ressasse, tous témoignent. La parole tourne, oui, et j’ai soudain l’impression d’être chez les anciens combattants, péti milité qu’une guerre âpre mais froide, dont les blesses (ces maladies invisibles à l’oeil nu) n’auront servi à rien sinon à alimenter l’Obama’s legs. Aigris, paranos, noirs ? Ptêt ben qu’nan, ptêt ben qu’wi… On la refait ? Trop tard. Gentilly ronfle. La France dort. Prière de repasser, le service des plaintes est fermé. Et puis l’en-nuit. Et puis je cours. Sème mes angoisses, mes racines, mes ancêtres en embarquant dans le ventre mou d’un RER. Fait froid, faim, blues lorsque je me glisse sous ma couette. La nostalgie me prend. Le désir d’île avec.

 

Une pirogue n’est jamais trop grande pour chavirer

«C’est le cul qui nous oblige à vous aimer». Recevoir ça en pleine face, dans le métro et en bout de soirée, n’est pas vraiment ce qu’on pourrait espérer de mieux dans la vie. Venant d’un photographe, et qui plus est, ex, la phrase mérite réflexion, tout du moins, reformulation. «Hum, hum, je vois. Tu veux sans doute parler du désir ?» Chaud bouillant, radical (à sa décharge, le vernissage de son expo-photo Carnabal a eu lieu ce soir), Sébastien Chéri développe sa thèse avant de nous laisser sur le quai, mes points d’interrogation et moi. Suis-je de mon temps ou n’ai-je point raté le coche ? Qu’ai-je vraiment lu depuis l’Art d’aimer ? No comment; à cette heure-ci (après minuit), la pensée ne s’invitera plus. Aucune phrase en tête sinon celle de Tutu, au vieux Mugabe : «Quand votre temps est fini, il est fini.»

 

Chaque marigot a son crocodile

Deux heures du matin à Atlanta, bondée de pèlerins, venus, comme chaque année, rendre hommage à Martin Luther King. Encastré en son mausolée, celui-là doit faire des cauchemars. Chacun sa croix. Moi, je dois remettre mes 9 000 et quelques signes. C’est déjà l’heure. Et ce n’est pas un rêve.