La peur de l'homme nu

L'anthropologue Julien Bonhomme décrypte avec brio la diffusion de la rumeur des " voleurs de sexe " au Gabon




Si l'anthropologie donne maintenant lieu à de grandes commémorations officielles, elle n'en demeure pas moins capable de se saisir de petites questions excitantes. Elle porte son regard sur des faits insolites et conduit à les penser autrement, prolongeant l'excitation de départ en stimulation intellectuelle. Elle dispose pour cela de deux " techniques de dépaysement ", pour reprendre une formule de Claude Lévi-Strauss : l'enquête de terrain, qui implique l'immersion longue dans un lieu, et le déplacement contrôlé, qui permet la généralisation par comparaison avec d'autres sites.

Prenons un jeune ethnologue et une nouvelle affriolante. Julien Bonhomme a fait sa thèse sur l'initiation rituelle au Gabon. Alors qu'il se trouve sur le terrain, en 2001, il découvre ce titre dans un quotidien local : " Les "voleurs de sexe" plongent Port-Gentil dans la psychose. "

De quoi s'agit-il ? Un homme a été lynché par la foule pour avoir fait disparaître le sexe de trois personnes qu'il venait de saluer, tandis qu'au commissariat un garçon s'est plaint de ne plus avoir d'érection suite à un " vol de sexe ". Les habitants cessent de se serrer la main, ou, s'ils le font, vérifient ensuite que leurs parties génitales sont " bien en place ". Devant une telle nouvelle, le lecteur occidental oscillera entre deux attitudes : ou bien il reconnaîtra les traits d'une psychose collective universelle, comme celle qui semble frapper aujourd'hui les pays confrontés à la grippe A, ou bien il y verra une inquiétude typiquement africaine due aux traumatismes que la colonisation et le sida ont infligés à la virilité.

La démarche de Julien Bonhomme est tout autre. Ayant travaillé sur la perception des menaces invisibles dans les rituels de lutte contre la sorcellerie, il s'intéresse aux mécanismes psychologiques qui déclenchent ces croyances dans des situations données. Il réunit un corpus d'articles de journaux pour suivre la façon dont la rumeur apparaît au Nigeria dans les années 1970, puis se diffuse dans tout le continent. La force de sa méthode consiste donc à traiter la rumeur de vol de sexe comme un fait social relevant d'une explication rationnelle articulant le local et le global.

L'hypothèse de Julien Bonhomme est énoncée très clairement : les rumeurs de " vol de sexe " sont déclenchées par des interactions entre inconnus dans l'espace public de la ville. Elle est empruntée au sociologue américain Erving Goffman (1922-1982), qui, à la suite de Georg Simmel, a analysé les " relations de trafic " en milieu urbain. Selon lui, pour gérer les risques de collision et d'empiétement sur l'intégrité personnelle, les passants doivent garder une réserve et ne pas trop manifester leurs intentions. Ainsi, la rumeur de " vol de sexe " naît lorsque la rupture de la bonne distance conduit à prêter aux inconnus de mauvaises intentions.

Or, dans les villes africaines, dit Julien Bonhomme, cette distance est plus courte qu'en Europe, ce qui donne lieu à des scènes inconcevables ailleurs. Au Soudan, par exemple, un homme a senti son pénis disparaître après s'être brossé les cheveux avec le peigne d'un inconnu. Le journaliste qui rapporte la rumeur commente : " Quel idiot ! Comment peut-on se brosser la tête avec le peigne d'un inconnu, alors que même des parents évitent normalement d'utiliser le même peigne ! " La rumeur réaffirme donc la norme de bonne distance au moment où elle est violée.

En ce sens, la rumeur se distingue du ragot. Celui-ci circule dans un milieu familial clos, où les relations sont régies par des règles de parenté ; c'est pourquoi le ragot dédouble la famille par un réseau de forces mystiques que seuls contrôlent le sorcier africain ou la commère européenne. La rumeur, elle, se déclenche au contraire dans un milieu urbain où les interactions sont faiblement encadrées : la menace invisible ne vient pas des esprits surnaturels, mais des rencontres avec les inconnus.

L'anthropologue britannique Edward Evans-Pritchard (1902- 1973), reprenant les analyses du philosophe Lucien Lévy-Bruhl (1857-1939), a montré que la sorcellerie permet de gérer les situations d'insécurité en expliquant les événements troublants par des agents invisibles. Selon Julien Bonhomme, la rumeur de vol de sexe adapte donc la croyance en la sorcellerie aux nouveaux environnements urbains, caractérisés par une " insécurité interactionnelle ".

Reste à expliquer les phénomènes de lynchage qui font passer de la croyance à l'action. Pour analyser les frissons ressentis par les auteurs des violences lors du contact avec le voleur présumé, Julien Bonhomme reprend la description, proposée par Charles Baudelaire et Walter Benjamin, de la foule comme " immense réservoir d'électricité ". Selon lui, le danger des relations en milieu urbain suscite des comportements d'" agression préventive ", qui conduisent à une nervosité permanente.

Il suffit donc d'une rencontre qui tourne mal pour que cette nervosité se décharge sur un individu, avant d'être propagée par d'autres protagonistes. Lorsque la police intervient, elle peut faire retomber la colère publique, ou au contraire la relancer en arrêtant aussi bien les accusés que les victimes, ce renversement des rôles produisant un changement de polarité de la décharge électrique. Les médias africains, dont Julien Bonhomme montre bien la diversité, transforment la rumeur en scandale, en identifiant la victime au peuple menacé et l'agresseur inconnu à la figure de l'étranger. La rumeur locale devient ainsi nationale puis transnationale.

Formules réductrices

A travers des documents étonnants, souvent drôles, et à l'aide d'une argumentation rigoureuse, Julien Bonhomme renouvelle les analyses classiques de la rumeur en articulant les avancées récentes en psychologie, en sociologie et en anthropologie. Le caractère anecdotique du cas étudié et la brièveté de l'analyse ne doivent pas masquer l'ampleur de son projet : replacer les croyances apparemment irrationnelles dans " le champ possible des interactions ", dont l'étude des villes africaines livre une modalité singulière.

Il reprend l'ambition explicative de l'" épidémiologie des représentations " proposée par l'anthropologue Dan Sperber, qui a analysé les " facteurs psychologiques " des croyances (leur consistance interne) en laissant de côté les " facteurs écologiques " (le rôle de l'environnement). Il fait ainsi revenir au terrain des anthropologues trop souvent fascinés par les tests en laboratoire.

On peut regretter que cette visée explicative donne lieu à des formules parfois réductrices, comme celle-ci : " Le vol de sexe n'est rien d'autre que la sorcellerie du trafic urbain. " Si de tels raccourcis ont l'avantage de la clarté provocatrice, ils ont l'inconvénient de ramener des phénomènes jouant sur plusieurs échelles à des mécanismes agissant en dernière instance.

Au terme du livre, le lecteur a envie de demander à l'ethnologue : y croit-il ou pas - à la rumeur, mais aussi à son explication ? Peut-être ne fait-il que substituer une peur - celle de la ville - à une autre - celle de la castration. L'explication est ici indissociable de l'interprétation. Mais en traduisant ainsi une croyance apparemment irrationnelle dans un langage plus ordinaire, l'anthropologie prolonge cette petite hésitation que nous avons à l'égard de nos peurs, et qui permet de nous en déprendre.

Frédéric Keck

Les Voleurs de sexe

Anthropologie d'une rumeur africaine de Julien Bonhomme

Extraits

" La rumeur évoque non pas tellement une crise générale de la masculinité, mais plutôt une certaine forme de précarité : le risque de ne plus pouvoir s'affirmer comme des hommes face aux femmes en exhibant un membre viril capable d'érection. Le témoignage de cet homme qui prétend que l'on vient de lui voler son pénis est éloquent : la victime, larmes aux yeux, ne cessait de clamer : "Que va dire ma femme ?" "

" Les Voleurs de sexe ", p. 45.

" Les individus qui composent la foule ne partagent aucun intérêt commun au-delà des représailles contre le voleur de sexe : une fois le présumé coupable lynché, la mobilisation collective retombe et la foule se disperse bien vite. Ce type de lien social transitoire correspond particulièrement bien aux espaces publics urbains : par opposition à la solidarité organique qui structure les petits groupes d'interconnaissance, la vie sociale y est régie par une alternance entre l'atomisation d'une multitude anonyme et disparate et la formation épisodique de communautés que l'on pourrait qualifier d'éphémères ou d'instantanées. La foule se défait donc généralement aussi vite qu'elle s'était formée et chacun retourne à ses occupations, jusqu'au prochain incident. "

" Les Voleurs de sexe ", p. 81.