En peine aborigène

Alexis Wright. Cette romancière remue l’Australie blanche en évoquant le destin tragique de son peuple, laminé par l’assimilation forcée.

CATHERINE COROLLER

 

Alexis Wright Photo: Eddie Jim

C’est un tournant dans sa vie. Voilà que l’Australie blanche, celle qui mène depuis deux cents ans une politique d’anéantissement de ses ancêtres aborigènes, a décerné à Alexis Wright le plus prestigieux prix littéraire du pays. Et voilà aussi que Carpentaria est un phénomène littéraire. Publié par un petit éditeur après avoir été refusé par tous les gros, il en est à sa septième réimpression et s’est vendu à 30 000 exemplaires contre 2 000 à 3 000 habituellement en Australie. Et voilà enfin que certains lecteurs représentant cette même Australie blanche sont venus lui demander pardon lors des rencontres organisées pour la présentation de son roman à travers tout le pays.

 

Alexis Wright a donné rendez-vous en plein cœur de Melbourne, où elle réside, devant l’entrée principale de la gare de Flinders Street, monument de l’architecture monumentale édouardienne. Physique d’écureuil : petite, menue, teint clair, grands yeux noisette, vêtements aux tons de feuilles mortes. On décide d’aller se poser au musée de Melbourne où se trouve la galerie Bunjilaka consacrée aux Aborigènes. Devant le bâtiment, une classe de fillettes la tête ceinte d’un strict foulard islamique blanc. Alexis Wright a entendu parler de la polémique qui a entouré, en France, le vote de la loi interdisant le port des signes religieux à l’école. «Je ne comprends pas, c’est leur liberté», dit-elle. De la part d’une descendante d’un peuple que l’Australie blanche a voulu assimiler de force après avoir tenté de l’exterminer, la phrase prend un tour particulier.

Le premier ouvrage d’Alexis Wright Les plaines de l’espoir, narre l’histoire d’Ivy, petite fille aborigène arrachée à sa mère pour, comme des dizaines de milliers d’autres, être placée à l’orphelinat d’une mission religieuse qui se chargera de lui «blanchir» l’âme. La vie d’Ivy est une fresque tragique, une descente onirique aux enfers dans un monde halluciné. Dans quelle mesure cette histoire fait-elle écho à celle d’Alexis Wright ? «Mon arrière-grand-mère a été volée par un éleveur quand elle était une toute petite fille, et je ne sais pas ce qui a pu arriver à sa famille, s’ils ont été massacrés.» Des bribes de cette histoire lui ont été transmises par sa grand-mère. Alexis Wright a déduit le reste des ouvrages consacrés par nombre de chercheurs aux Aborigènes. «Ces enfants travaillaient comme esclaves dans ces propriétés et servaient souvent d’esclaves sexuels», ajoute-t-elle.

Alexis Wright se livre peu. Elle est chaleureuse, attentive, son visage est ouvert, mais le regard reste insondable sous des sourcils épais. Elle a grandi dans la ville aborigène de Cloncurry, dans le nord-ouest de l’Etat du Queensland, «où la démarcation était très claire entre les Noirs et les Blancs». Elle ne parle que quelques mots de naanyi, la langue de ses ancêtres. «Elle n’était pas enseignée à l’école. Il ne reste aujourd’hui que très peu de locuteurs. Le naanyi est en train de mourir.» Elle raconte une enfance plutôt heureuse auprès de sa grand-mère. «Dès toute petite, je devais avoir dans les 3 ans, je faussais compagnie à ma mère et j’allais chez ma grand-mère. Elle habitait à quelques kilomètres de là. On se promenait toutes les deux dans le bush. On pêchait, elle me racontait de merveilleuses et étranges histoires. Un arbre n’était pas juste un arbre, il pouvait agir étrangement s’il le voulait.»

Ces «histoires» l’ont solidement «ancrée» dans la mythologie et la terre aborigènes. Collège, lycée, université, «ma mère a toujours insisté auprès de ma sœur et moi sur le fait que nous étions aussi capables que n’importe qui d’autre. Elle voulait le meilleur pour nous. Elle m’a transmis sa détermination». D’arrière-grand-père, de grand-père, il n’est pas question. Son père, bouvier, est mort quand elle avait 5 ans. «C’était une bonne personne. J’ai grandi dans une famille de femmes.» Elle-même a trois filles d’un mari ukrainien. Certains de ces ancêtres étaient-ils blancs ? Alexis Wright a la peau très claire. Dans l’un de ses textes, elle évoque des «restes d’un arrière-fond culturel chinois» et, côté paternel, «une ascendance irlandaise». «Je me demande ce que j’aurais pu apprendre de la famille de mon père si je l’avais connue, et ce que j’aurais hérité d’elle», écrit-elle.

Beaucoup d’Aborigènes sont, comme elle, métisses. «Les enlèvements, les viols sont le grand problème de l’Australie. Ces métissages sur plusieurs générations ont produit des gens qui ne connaissent plus du tout leur identité», explique Marc de Gouvenain, son éditeur chez Actes Sud. Alexis Wright, elle, se revendique aborigène et en est fière. Comme ses filles. Quand elle parle, elle ne dit jamais je, mais «nous»,«ma communauté»,«mon peuple».

Elle a consacré sa vie à la cause aborigène. «Il y a tellement à faire, et nous sommes tellement impuissants», soupire-t-elle. L’été dernier, un rapport officiel a été publié, qui dénonçait la multiplication des agressions sexuelles sur des mineurs au sein des communautés aborigènes des Territoires du Nord de l’Australie. Responsable : «Un fleuve d’alcool».En Australie, l’affaire a fait grand bruit. John Howard, l’ex-Premier ministre, a pensé que le pouvoir fédéral allait prendre le contrôle de ces communautés, en lieu et place des autorités locales, et interdire alcool et pornographie pendant six mois.

Alexis Wright ne nie pas ces problèmes, elle a écrit un essai Grog War sur le sujet. Ce qu’elle ne supporte pas, c’est la façon dont les Blancs, faisant fi de leur responsabilité historique, traitent les Aborigènes. «Comme des enfants, des animaux domestiques, ou des gens mauvais et abusifs incapables de s’occuper d’eux-mêmes».«On nous dénie encore et toujours la capacité de penser par nous-mêmes et pour nous-mêmes.»

D ès l’enfance, cette femme s’est rêvée écrivain. Mais elle se l’est longtemps interdit, y voyant du temps volé à son peuple. «S’autoriser à écrire a été un peu accepter de se faire égoïste», note son ami français. Mais Marc de Gouvenain la dit aussi pleine de vie, «réceptive, ouverte à d’autres gens, d’autres pays, d’autres paysages». L’éditeur se souvient d’une balade en raquettes à neige en Lozère avec une Alexis Wright ravie.

Des Territoires du Nord, où elle a longtemps vécu, Alexis Wright a emménagé à Melbourne. Pour Marc de Gouvenain, «elle y est moins confrontée à la réalité aborigène sinistre et à cette espèce d’apartheid qu’il peut y avoir dans le nord du pays». Pour autant, Alexis Wright reste étroitement connectée à son peuple. «Elle tient les anciens de sa communauté au courant de ce qu’elle fait, elle a besoin d’une certaine manière de leur accord. Elle leur lit ce qu’elle a écrit, et si ça les dérange, elle supprime.»,Etonnamment, l’alchimie fonctionne. Les Plaines de l’espoir et Carpentaria sont d’authentiques œuvres littéraires. Le succès critique et public de son dernier opus a donné à Alexis Wright une visibilité nouvelle. De ce succès, les Aborigènes sont «immensément fiers». Et pour Alexis Wright, cela n’a pas de prix.

Libération : mardi 1 janvier 2008