Ecriture de soi et questionnement du monde,

par Thomas Clerc

 

  Il faut d'abord refuser l'antienne pénible du "déclin" de la littérature française. Il existe aujourd'hui d'excellents écrivains en France, mais leur visibilité est incertaine. Ce n'est pas la littérature qui est en crise, mais sa légitimité. Centrale dans la formation des élites du passé, elle ne l'est plus ; mais la littérature exigeante, contrairement à ce qu'affirment les néoconservateurs, n'a jamais été populaire qu'au sein d'un groupe social restreint : Gide tirait souvent à 500 exemplaires, mais il était lu par les gens-qui-comptent. La croyance d'une universalité de la littérature est donc une imposture française qui s'est écroulée avec l'élévation du niveau et la diversification de l'offre culturelle.

Ce qui a vécu, c'est aussi une certaine idée de la littérature close sur elle-même - son autoréférentialité - véhiculée par les modernes tels Blanchot ou Derrida. La littérature est un monde en soi et elle a un dehors, elle est donc relationnelle : ni pur reflet, comme le disait la vulgate marxiste, ni pur miroir autoréfléchissant comme feignait de le croire le structuralisme. On peut appeler "postmodernité" cette période (la nôtre) qui ouvre la littérature sur le monde, au risque de voir se diluer sa spécificité. Du coup, les critères de littérarité semblent plus opaques, ce qui ne facilite la tâche de personne, ni des critiques ni du public.

Le mot "contemporain" implique un contexte et des partis pris. Pour le découpage historique, les années 1980 sont un bon point de départ, puisqu'elles correspondent à un changement d'horizon d'attente : fin des idéologies, triomphe du spectaculaire-marchand prophétisé par Debord, surmédiatisation, néolibéralisme substituant le divertissement à la culture, etc.

Sur le plan des formes, l'éclatement des tendances est manifeste dans la mesure où les options esthétiques ont cédé le pas devant un éclectisme augmenté par l'explosion de la production (plus de mille romans chaque année) et le décalage entre l'offre et la demande. Face à cette pléthore, des écrivains en voie de classicisation (légitimés de leur vivant) font figure de repères : pour prendre deux extrêmes, Patrick Modiano, moderne parce qu'il a été rétro (jetant, en 1968, un regard sur la France des années noires), ou Pierre Guyotat dont l'avant-gardisme sur les plans politique et sexuel s'accompagne d'une conscience extrême de la langue. Tous deux ont utilement obligé la société française à prendre conscience de ses mensonges.

On peut aussi brandir plusieurs noms sans doute appelés à devenir des classiques (Echenoz, Quignard, Michon, NDiaye, etc.), auteurs sur lesquels règne un accord qui n'est pas forcément le meilleur service à leur rendre. En effet, la littérature contemporaine peut être définie comme celle sur laquelle il n'y a pas de consensus. Aussi problématiserai-je la question à partir d'un genre lui-même incertain : l'autobiographie.

Le règne autobiographique

Incontestable est le "retour au sujet" que l'on observe depuis les années 1980. Fait mal compris, ce "retour" est salutaire, puisqu'il a permis l'explosion de la sphère autobiographique, qui est ce qui est arrivé de mieux à la littérature française des trente dernières années. Ce "retour" n'est pas réactionnaire, contrairement à ce qu'affirment les fictionalistes, c'est-à-dire les défenseurs des vieilles formules romanesques et du réalisme narratif, qui constitue la majorité de la production courante. En effet, ce n'est pas le "vieux sujet" qui revient, mais un autre, traversé par de multiples polarités. "Je" est toujours pluriel.

Du reste, les théoriciens de la mort de l'auteur et de la fin de l'homme, Barthes et Foucault, avaient déjà anticipé cette problématique en opérant un changement de cap à la fin des années 1970 : Foucault avec ses derniers travaux sur l'esthétique de l'existence (définition possible de l'autobiographie), et Barthes avec son autoportrait Roland Barthes par Roland Barthes (1975), où l'identité est envisagée comme un rôle. Par conséquent, l'écriture de soi est un genre bien plus théorique qu'on ne le dit et, du coup, plus vivant que tous les autres. L'erreur a été de croire qu'elle signifiait "spontanéité", "naturel" et réfutation de l'histoire littéraire là où elle vise au contraire à questionner conjointement le sujet de l'écriture et l'homme moderne.

Il faut défendre Narcisse, comme l'a bien montré Philippe Vilain (Défense de Narcisse), puisque Narcisse c'est vous et moi, c'est-à-dire un sujet qui va mourir mais qui voudrait quand même y voir plus clair dans le siècle. La vitalité de l'écriture de soi est liée à ce mouvement de tension entre le dedans et le dehors, décliné sous toutes ses formes. Il n'y a en fait aucune séparation entre l'écriture de soi et le questionnement du monde : ses détracteurs n'ont que des arguments moraux à opposer à un bouleversement esthétique.

On peut donc proposer un premier partage à partir du mot "contemporain", entendu au sens faible d'"actuel" : production commerciale, d'évasion, empruntant souvent les traits du romanesque de convention, littérature "du milieu" (comme on dit au cinéma "la qualité française"), indifférente à la langue qu'elle emploie ; de l'autre côté, le "contemporain" au sens fort, littérature qui se pose le problème de la représentation du sujet moderne. Cette "littérature d'auteur" où le texte est une performance ou un événement de langage se distingue de celle qui n'est écrite par personne, pur canevas destiné à raconter des histoires interchangeables : Marc Lévy n'écrit pas en français mais dans une langue scénarisée. Tout le monde connaît les noms de cette littérature vendeuse, mais les oublie vite. L'autre littérature, contemporaine au sens subjectif, qui concerne notre temps, s'incarne exemplairement dans l'écriture de soi.

Terroristes et Rhétoriqueurs

Celle-ci, loin d'être un recul narcissique, est le lieu d'un mouvement paradoxal de régénération des formes et des contenus. En effet, cette littérature "personnelle" a contaminé tous les genres : roman, théâtre, poésie, essai. On peut donc penser la littérature d'aujourd'hui à partir des problèmes spécifiques posés par l'écriture de soi. Ainsi la question centrale de la vérité : il y a les écrivains qui y croient, et ceux pour qui c'est une notion sans fondement. Jean Paulhan appelait les premiers "Terroristes", les autres "Rhétoriqueurs" (Les Fleurs de Tarbes). Les Terroristes considèrent que la littérature ne se réduit pas à la littérature, mais qu'elle est travaillée par le Dehors : en termes linguistiques, le message y déborde le code. C'est la définition même de l'avant-garde, qui cherche à abolir la différence entre l'art et la vie. On suppose les avant-gardes mortes depuis les années 1980. Et si l'écriture de soi était la version postmoderne de l'avant-garde ? Car il existe une écriture autobiographique qui comporte des traces d'utopie, comme les Souvenirs obscurs d'un juif polonais né en France, de Pierre Goldman (1975), mise à nu d'un homme et d'un système judiciaire. Plus près de nous, le dernier autobiographe à lever les tabous de la société française en procédant à une esthétique de la transparence totale, fut Guillaume Dustan. Son progressisme s'exprime dans une oeuvre imparfaite dont la réception a été brouillée (Je sors ce soir, Génie divin) par des polémiques entretenues par l'intéressé lui-même - c'est la marque des écrivains terroristes que de ne pas être considérés comme des écrivains.

Les pendants des Terroristes sont les Rhétoriqueurs, pour qui la littérature est d'abord un art verbal obéissant à des lois qu'il s'agit d'accomplir ou d'inventer. Mais la recherche sur la forme modifie nécessairement notre vision du monde, et le transforme obliquement. Toute la littérature digne de ce nom est donc politique (au sens large), puisqu'elle défait les anciennes manières de lire et de penser à partir d'un renouvellement de sa matière. En fait, les grands écrivains sont à la fois Terroristes et Rhétoriqueurs : de Breton à Sartre ou Duras, changer la vie c'est changer la vue.

Entre vérité et mise en scène

Une bonne autobiographie se jugera donc à son degré de sincérité autant qu'à l'intelligence de son dispositif verbal, ces deux éléments étant inséparables. Plus une autobiographie est attentive à son médium, meilleure elle est, puisque le sujet est un être de langage - à partir de quoi, tout est possible : objectivation froide (Rapport sur moi, Grégoire Bouillier), grand flux verbal de Frédéric-Yves Jeannet (Charité) qui mêle diverses couches de temps, lyrisme de Raymond Federman (Amer eldorado), confession construite de Catherine Millet, (La Vie sexuelle de Catherine M.) Ecrit avec élégance, ce best-seller légitime a une double portée : littéraire (c'est un grand livre descriptif, qui insiste sur la visualité de l'écriture), mais aussi culturelle puisque la narratrice joue la disponibilité contre la transgression, contribuant ainsi à désacraliser la sexualité. Dans tous ces exemples, le moi n'est pas posé préalablement à l'écriture mais s'invente au cours du livre, il est "pris dans une ligne de fiction" (Lacan).

Pour autant, le mot "autofiction" est gênant dans son succès même, puisqu'il présuppose que la littérature est par essence fictionnelle, ce qui est faux : simple postulat statistique, venu d'Aristote. Cette conception autorise les détracteurs de l'écriture de soi, tel Valéry, à considérer qu'elle est un genre falsifié, selon un paradoxe scolaire : le roman serait plus vrai que les autobiographies mensongères. Or l'écriture de soi n'a jamais impliqué un renoncement à la mise en scène et à l'invention. L'autofiction, qui postule une identité de nom entre narrateur et personnage (comme l'autobiographie) mais refuse le pacte de vérité (comme le roman) flirte avec une dimension ludique, qui en limite l'intérêt si on n'y sent qu'une complaisance virtuose. Georges Perec a conçu des autobiographies formalisées, mais nullement gratuites, grâce à leur puissance historique (W ou le souvenir d'enfance ou Je me souviens). Il convient donc d'être prudent lorsqu'on utilise le terme d'"autofiction" qui convient aux expériences d'une Chloé Delaume ou aux raffinements identitaires d'Anne Garréta (Pas un jour) plus qu'au pathos d'Annie Ernaux (Journal du dehors) ou de Christine Angot (L'Inceste). Chez cette dernière, la "prise de parole" et l'effet de vérité constituent tout le sel d'une oeuvre controversée, puisque typiquement terroriste (1). La notion de pathos, dévalorisée par un usage trivial du mot, est décisive pour mesurer la qualité du récit autobiographique - Philippe Forest (L'Enfant éternel) ou Camille Laurens (Philippe) le rappellent dans leurs récits consacrés à la mort de leurs enfants.

La vérité hors autobiographie

En face de l'hydre autobiographique, dont la force est liée à la pertinence du regard qu'elle propose dans une société fascinée par la transparence, d'autres options sont possibles. Si la littérature est la mieux à même de dire la vérité du monde renversé (ce qui lui confère sa nécessité et empêche sa "disparition"), les moyens employés divergent, preuve de la richesse de ses possibilités : il existe ainsi une tendance documentaire dans la littérature française actuelle, représentée par Jean Rolin (Chrétiens, Zone) ou François Bon (Sortie d'usine, Daewoo). Ici, la "vérité" n'est plus liée à une subjectivité exposée mais à un regard plus neutre, quoique traversé par l'expérience du réel (La Maladie de Sachs, Martin Winckler). A l'inverse se situe le "roman romanesque", celui dont on déplore souvent qu'il fasse défaut, capable d'embrasser le monde et l'Histoire, comme on dit que les Américains savent le faire, sur le modèle, d'ailleurs, du roman français du XIXe siècle (2).

Houellebecq représente assez cette tendance : du bon roman à thèses, à la fois cynique et touchant dans la mesure où il prend au sérieux la plupart des "grandes questions" qui animent notre temps (Les Particules élémentaires, Plateforme). L'ambiance sinistre et folle du monde vu comme asile d'aliénés trouve en Régis Jauffret un interprète de choix (Promenade ou Univers, univers). La veine plus dérisionniste des auteurs des Editions de Minuit doit son succès au renversement des principes esthétiques sur lesquels était fondée cette illustre maison : le burlesque et l'humour servent à déstabiliser, de manière outrée, les apparences d'un monde absurde. On préférera l'ironie politique d'un Volodine, auteur transgenre venu de la science-fiction et théoricien du post-exotisme, qui vise à penser le monde gagné par la catastrophe (Le Post-exotisme en dix leçons, Dondog). Une tendance productive est la réappropriation romanesque de personnages réels ou de faits historiques marquants. En choisissant des figures du monde moderne, le roman réécrit alors l'Histoire par ses icônes (Ingrid Caven, de Jean-Jacques Schuhl, Madman Bovary, de Claro), ou des figures de l'ombre (L'Adversaire, Emmanuel Carrère). Il peut s'agir aussi de "rejouer" des oeuvres, télévisuelles chez Philippe Djian (Doggy bag), ou filmiques, comme dans le superbe Cinéma, de Tanguy Viel, récriture du Limier, de Mankiewicz.

La question de la langue reste décisive pour proposer une autre vision du monde que celle que véhiculent les langages formatés. De ce point de vue, contrairement à ce qu'affirme Jacques Rancière, il y a bien un "propre de la littérature", qui est de constituer une autre langue à l'intérieur de la langue. Si notre époque marginalise la littérature, c'est qu'elle méprise la langue, mutilée par le "médialecte" dénoncé par Gérard Genette (l'exemple-type : le forçage de l'adjectif "surréaliste").

La littérature adopte alors divers usages tactiques de son matériau : réponse réactive d'un Renaud Camus défenseur de syntaxe, activisme d'un Valère Novarina réinventant le français à partir d'une pratique presque dialectale de la langue. Comment ne pas rire à l'extraordinaire sens de la novlangue contemporaine d'un Jean-Charles Masséra (We are l'Europe) ? N'oublions pas la poésie, qui dans son existence même propose une alternative à la langue commune. Or nous avons en France, à défaut de "grands écrivains fédérateurs", des poètes de premier plan : Dominique Fourcade, Jacques Roubaud, Jude Stéfan, et les plus jeunes Philippe Beck, Olivier Cadiot, Tarkos, Nathalie Quintane, expérimentateurs de l'hybridité - mais la poésie peut aussi être une performance orale (Bernard Heidsieck, Charles Pennequin) et investir les genres (3).

La littérature n'est pas seulement un art mais aussi un savoir sur les textes : elle ne demande donc qu'à être mieux cartographiée pour être moins méconnue.





Thomas Clerc est écrivain et maître de conférences à l'université Paris-Ouest.

1. Il est à noter que l'inspiration du Terroriste s'épuise plus vite que celle de l'artisan du langage.

2. Voir le succès des Bienveillantes, de Jonathan Littell. Il s'agit, du reste, d'un roman à la première personne.

3. Jude Stéfan, par exemple, est un grand nouvelliste (Le Nouvelliste) et Jacques Roubaud excelle dans l'autobiographie (La Boucle).

 

LE MONDE DES LIVRES | 25.03.10 |