Un Que sais-je? sur la sexualité, lu par Marie Depleschin

Par Marie Desplechin,
 

--__-

Les très sérieuses Presses Universitaires de France sortent un abécédaire drôle et pimenté. A lire à l'occasion de la Saint-Valentin.


La Saint-Valentin ne passe pas précisément pour la fête la plus excitante du calendrier. Ses petits rituels désarmants, coeurs, fleurs et autres dîners aux chandelles, lui confèrent même un côté désuet que des tentatives pathétiques (option corset et porte-jarretelles) peinent à pimenter. Ce qui mérite une carte postale, voire une pelle, à 15 ans, n'entraîne plus, quelques années plus tard, que de la commisération. C'est dommage. Aux frontières de l'hiver qui n'en finit pas, ce 14 février pourrait être la nuit la plus chaude de l'année. Et voilà qu'en fait de chaleur on a juste envie de se coucher avec une bouillotte.

Pour ceux qui, comme l'auteur de cet article, se mettront au lit à l'heure où d'autres iront dîner, on conseillera de le faire en compagnie d'un petit bouquin tout à fait marrant. En librairies depuis le 9 février, il se reconnaît à sa couverture, illustrée d'une reproduction de l'illustre tableau de Courbet L'Origine du monde. On ne fera à personne l'injure de rappeler que l'oeuvre représente, face, l'intimité d'une dame qui ouvre les cuisses. La glorieuse fente est pour l'occasion barrée du bandeau des Que sais-je? collection plus connue jusque-là pour son sérieux encyclopédique que pour sa fantaisie. Là-dessus, un titre qui, faute de briller par sa polissonnerie, se distingue par sa clarté: Les 100 Mots de la sexualité. Au programme, donc: sexe et savoir, qui ont plus qu'une consonne en commun. Et tout ça pour 9 euros. Je ne sais pas pour vous, mais, personnellement, je ne m'endormirais pas tout de suite.

Que sais-je?, petite madeleine des ex-lycéens en mal d'exposés, est sinon le plus jeune (1941), du moins le plus beau fleuron des vénérables Presses universitaires de France (PUF). Elle a connu ces dernières années une opération de rajeunissement (nouveaux auteurs, nouvelles collections) qui n'est pas seulement de couverture. En témoigne la série des 100 Mots, qui répond à la faveur du lecteur d'aujourd'hui pour tout ce qui ressemble de près ou de loin à un dictionnaire, à un répertoire, voire à des miscellanées, bref à un assemblage spirituel de petites choses, un patchwork, quoi.

Un "bon bavardage" sur la sexualité

Le patchwork, c'est la bonne idée. D'abord parce que, si personne n'a tellement envie de se taper une théorie de la sexualité, tout le monde raffole d'un bon bavardage sur le sujet. Ensuite parce que le domaine est vaste, on s'y perd vite. Pour s'y promener, rien ne vaut le détail, d'autant qu'en matière de sexe la partie a vite fait de parler pour le tout. Notre petit compagnon de la Saint-Valentin compte donc 100 textes distincts, rangés en ordre alphabétique, qui vont d'"abstinence" à "zone érogène (point G)".

Tout cela nous fait 128 pages (la pagination réglementaire du Que sais-je?), menées tambour battant par treize auteurs oeuvrant sous la direction de Jacques André, psychanalyste, enseignant et directeur de la collection Bibliothèque de psychanalyse des PUF. Que les amis de Michel Onfray et les adeptes du Livre noir se détendent, l'ouvrage paraît dans la rubrique société. Si ses auteurs sont tous psychanalystes, disons qu'ils interviennent en civil, ou presque. La sexualité, qui couvre dans le champ de l'analyse à peu près toutes les activités humaines, est ici sévèrement restreinte à la sexualité adulte et à ses pratiques. Oui, Freud est cité, mais dans la concurrence de Sade ou Quignard et dans le voisinage de Groucho Marx, Sex and the City, Twilight, Christian Louboutin et même Mylène Farmer ou Frédéric Beigbeder. Le grand vainqueur au hit-parade de la citation reste toutefois Ovide, dont les conseils clairs et avisés laissent le regret qu'il ne soit plus disponible pour la soirée ("J'aime voir ma maîtresse jouissant les yeux mourants"). C'est dire l'esprit oecuménique de l'entreprise.

"Au bordel, on est comme en famille, sauf que c'est le bordel."

Quant à ceux qui craignent - d'expérience - le caractère volontiers ésotérique, voire carrément oraculaire, de la littérature psychanalytique, on aura plaisir à les rassurer: non seulement c'est lisible, mais en plus c'est clair et même, souvent, c'est drôle. Certaines phrases méritent au passage de devenir cultes, comme: "Au bordel, on est comme en famille, sauf que c'est le bordel." (Entrée "bordel"). Ou encore: "Autrefois, la vie était simple, il y avait les hommes et les femmes." (Entrée "sexe, genre, transsexuel").

Quand Jacques André, qui a réuni le groupe, déclare en souriant qu'ils ont travaillé dans une ambiance "extrêmement sympathique et drôle", on ne demande qu'à le croire. On en prend pour preuve que le groupe des treize est majoritairement jeune (entre 30 et 40 ans, c'est dire) et plutôt féminin (dix femmes). Un affreux préjugé nous souffle qu'on rigole plus dans une bande de jeunes femmes que dans un cénacle de vieux messieurs. Cela dit, un peu d'amusement ne nuit pas au sérieux de l'affaire: ce sont pour leurs compétences professionnelles et leur talent de plume que les auteurs ont été sollicités. Il en fallait pour ramasser en quelques paragraphes un exposé cohérent sur des sujets aussi périlleux qu'éjaculation précoce ou extase mystique. Chacun d'eux, évocation plutôt que définition, est un exercice acrobatique de concision, reposant sur un recours jubilatoire à l'étymologie, l'Histoire et la citation. A l'occasion, une parole de patient vient étayer le propos. "Si j'étais sûre que ça ne fasse pas mal, j'aimerais bien être violée", remarque ainsi Manon (entrée "viol"), renvoyant en une phrase le fantasme à sa place et la réalité à la sienne.

A quoi tient exactement le plaisir qu'on prend à la lecture de ce petit ouvrage, qui reste, en dépit de sa vivacité, plutôt dense ? Certainement à la curiosité enfantine qui fait qu'en matière de sexe on n'est jamais tout à fait sûr de savoir, ni sûr de tout savoir. On a beau avoir fait le tour d'un certain nombre de possibilités, le soupçon qu'on nous a caché quelque chose vit toujours, et heureusement. Qu'il soit apaisé, et il y a fort à parier que le désir s'apaise aussi. Certainement aussi à la même joie enfantine de voir collectés et imprimés tous les mots qui nomment les actes sexuels. Prononcez-en dix, et, vous verrez, c'est tout l'environnement qui s'en trouve soudain galvanisé. Comme l'écrivait NTM dans son incendiaire Ma Benz (rappée notamment par Lord Kossity et judicieusement reprise par le duo Brigitte): "L'air est humide." Ce que traduit à sa manière Philippe Valon, co-auteur: "On s'est beaucoup amusés à dire des gros mots." Et ce que complète Jacques André dans son introduction: "La sexualité a cette particularité qu'elle ne partage avec aucune autre activité humaine, celle de pouvoir s'emparer de la langue entière, de sexualiser n'importe quel mot, n'importe quelle phrase pour peu que le contexte s'y prête" (on renverra pour preuve à Ma Benz et à son usage explicite de "Seine-Saint-Denis").

"fist fucking" et pas "foutre"

On regrette presque de ne pas avoir participé au choix des mots. Cent, c'est beaucoup et pas grand-chose à la fois. Il a fallu proposer, négocier et choisir. D'où vient que, à la lettre F, on trouve "fist fucking" (tendance) et pas "foutre" (vieilli, hors l'usuel "rien à foutre")? Au parti pris contemporain de l'ouvrage, d'autant plus pertinent que beaucoup des auteurs sont des spécialistes de l'adolescence. On navigue donc des entrées classiques ("libido", "inceste", "sexualité infantile") aux plus actuelles, qu'elles nous soient revenues par les Etats-Unis ("backroom", "coming out", "sex addict") ou qu'elles apparaissent comme une culture neuve ("porno", "virtuel - sexualité Internet"). On retrouve même quelques mots familiers et qui, dans le contexte, sonnent presque popotes ("caresse", "cochonnerie", "fleur bleue"). Plus généralement, l'image a été préférée à l'abstraction, et c'est tant mieux.

Total, non content de revisiter intellectuellement nos pratiques (et celles des autres), on apprend un tas de petites choses rigolotes. Que le "démon de midi", par exemple, est une traduction orientée de l'hébreu "fléau de midi". Ou que le godemiché doit son nom au gaude mihi latin, en français "réjouis-moi". On ne fera pas ici le tour de toute cette joyeuse érudition, elle tisse littéralement le livre. Comme promis plus haut, vous en avez largement pour la soirée. Mais, en fin de compte, ce qui touche le plus l'humain dans le lecteur, c'est la place faite dans le livre au ratage, à l'inachèvement, au fiasco. "L'idée, dit Jacques André, qu'il ne peut y avoir de satisfaction complète. Si grande, si intense que soit l'émotion, rien n'est définitif. Et heureusement." Quand les sexologues, les philosophes du bonheur, les marchands de développement personnel, les hédonistes militants nous infligent la réussite et l'accomplissement comme une menace et comme une norme, on se rappelle avec soulagement que, pour les psychanalystes du moins, on a non seulement le droit mais aussi le destin d'échouer. C'est dans le foirage que nous sommes vivants, et désirants. Pour quelqu'un qui s'apprête à passer la Saint-Valentin dans son lit avec une bouillotte, ce n'est pas rien.

 

L'Express publié le 14/02/2011 à 12:57