Rubrique Cinéma Madinin'Art Critiques Culturelles Martiniquaises

Une gamine en pull à capuche écoute le chanteur Christophe Maé sur son iPod. Une autre traite son voisin "d'abruti mental". La troisième se coupe avec application le bout des cheveux. C'est un matin de juillet étouffant au lycée professionnel Jean-Jaurès (Paris, 19^e), où Laurent Cantet, réalisateur de Ressources humaines (1999), L'Emploi du temps (2001) et Vers le sud (2006), tourne avec vingt-cinq adolescents la libre adaptation d'Entre les murs (éd. Verticales), stimulant roman de François Bégaudeau.

De son expérience de professeur de français (après avoir interrompu sa carrière de footballeur au FC Nantes), François Bégaudeau a tiré un journal de bord offensif sur la vivacité du langage et les stratégies d'un enseignant qui veut inculquer les valeurs de l'école républicaine à des élèves ignorant parfois jusqu'au sens des mots.

Dans le brouhaha grandissant, Cantet et Bégaudeau (car le romancier interprète son propre rôle) passent de table en table et décortiquent avec les gosses la scène du jour : "Chacun d'entre vous va expliquer en trois phrases ce qu'il a appris cette année. Ne faites pas de psychologie, ne cherchez pas à être drôles. Trouvez une notion concrète." Dix minutes plus tard, Boubacar livre sa version personnelle du théorème de Pythagore.

Damien confond échographie et chorégraphie. Esmeralda évoque à sa façon La République de Platon : "Ils sont cheums (méchants, bizarres) les livres qu'on a lus. Avec les questions qu'il pose, le type, là, Socrate, les gens sont perdus." En face d'eux, François Bégaudeau, rendu aux joies de la maïeutique, écoute, précise, aiguille et rectifie. Il bataille fermement pour que l'improvisation réponde aux attentes de Cantet.

Pendant que les gamins filent dans la cour en hurlant, Cantet décrypte les règles du jeu : "Pour Entre les murs, j'ai élaboré un dispositif qui rappelle le protocole du livre, j'ai cherché à mettre en scène des "moments de classe", mais, surtout, à capter ce qui pouvait y advenir. Même si nous disposions d'un script classique (écrit avec Robin Campillo et Bégaudeau), nous avons laissé de la place à la surprise et à l'aléatoire. Nous avons aussi amendé les répliques des élèves lorsqu'elles ne collaient pas." Carl, 16 ans, lunettes noires vissées sur le crâne, confirme : "On doit dire des choses précises mais avec nos mots. A mon avis, m'dame, y'aura un bêtisier sur le DVD, vous ne croyez pas ?"

Père de deux enfants, Cantet voulait depuis longtemps réaliser, non pas un film sur l'école, mais dans l'école. "C'est un milieu qui génère énormément d'idéologie, mais qu'on ne regarde pas, analyse-t-il. J'avais envie qu'Entre les murs échappe à cette idéologie. Que plutôt que d'y écouter un discours, on y observe des personnages en train de l'appréhender."

En 2006, le tournage de Vers le sud, son troisième film, est retardé. Cantet prend trois pages de notes sur l'école, part finalement mettre en scène Vers le sud avec Charlotte Rampling, et, en promo sur France Inter, rencontre François Bégaudeau. L'écrivain a déjà reçu plusieurs propositions d'adaptation de son roman, mais il les a déclinées par manque de confiance. Il admire l'honnêteté du cinéma de Cantet, sa façon de donner leur chance à ses protagonistes. "Je savais qu'il respecterait ce réel-là, explique-t-il. Qu'il se montrerait généreux vis-à-vis des gamins, qu'il ne me trahirait pas."

Autant aller jusqu'au bout de la logique et endosser, aussi, le rôle du prof. "Le roman proposait une méthode d'appréhension du quotidien. Or j'étais, au fond, expert de ce quotidien", lâche-t-il avec un regard en coin qui démine illico ce que la remarque pourrait avoir de pédant. Car Entre les murs décline une façon d'être prof unique, entre refus de l'évitement et goût féroce de se colleter aux sujets qui fâchent (l'antisémitisme, l'homosexualité supposée de son enseignant), devant une classe pleine d'aplomb. "François a toujours proposé à ses élèves une confrontation, mais une confrontation adulte, diagnostique Laurent Cantet. A ma connaissance, très peu de profs osent courir ce risque."

Cantet redoute néanmoins que Bégaudeau supporte mal l'image renvoyée par son personnage, qu'il ne soit dépassé par ce qu'il était initialement prêt à assumer. Car l'enseignant d'Entre les murs doit faire face à l'aplomb de ses élèves, réfléchir devant la caméra, et tâtonner parfois, au risque de se montrer maladroit. "J'ai vu les rushes, j'ai donc eu le temps de m'accommoder, assure le romancier. La maladresse ne me gêne pas, je l'accepte au propre comme au figuré. A l'écran, il m'est arrivé de me trouver grotesque, moche ou bien. Peu importe. Bon, j'ai un défaut : de temps en temps, je fais le malin. Mais je peux aussi faire le "malin malin". Je comptais sur Laurent pour couper dès que je ne serais plus un prof qui assure le spectacle pour son cours, mais un prof qui assure le spectacle tout court."

Retour sur le plateau, où l'après-midi impose sa torpeur. L'enseignant reçoit les parents d'élèves - qui transpirent dans leur manteau d'hiver - avec leurs gosses. Il y a Wey, dont la mère ne parle pas un mot de français. Suleiman, auquel son frère, furieux des révélations de l'enseignant, promet du rififi. Il y a enfin la maman d'Arthur, élève "gothique" dont les résultats chutent, et qui prend aveuglément le parti de son fils. Hésitante, la maman se lance : "Un adolescent qui se construit a besoin d'un référent." Narquois, le prof se cabre : "Traduisez-moi ça, je ne comprends pas ce lexique." La mère se trouble. Cantet intervient : "Allez-y, mettez-vous en colère. Balancez-lui qu'il juge votre fils de manière trop réac. Vous venez lui donner une leçon de pédagogie. François va vous dire qu'Arthur se marginalise. Répondez-lui qu'il se singularise. On revoit ensemble vos arguments ?"

D'autres parents d'élèves ont accepté de raconter à Cantet ce qu'ils projetaient de leur propre vie sur leurs enfants, de lui confier quelles relations ils entretenaient avec eux et avec l'école. Le réalisateur a utilisé ce matériau pour nourrir son scénario. Il a greffé sur le projet de vrais profs motivés par l'aventure. Il s'est aussi servi d'ateliers menés en 2006, pendant neuf mois, un mercredi sur deux, dans un collège du 20^e arrondissement de Paris, avec un Bégaudeau impliqué dès le départ, afin de constituer sa troupe de gamins. "Cinq ou six d'entre eux se sont révélés exceptionnels, assure Cantet. Mais il me fallait également des gosses plus effacés. Bref, une juste proportion entre les grandes gueules, les timides et les représentants du "absolument rien à foutre d'être là"."

A tous, il a recommandé d'éviter de lire le script pour ne rien "défraîchir". Chaque fois que, sur le tournage, l'équipe a peiné sur une scène, c'est qu'elle avait été trop répétée en atelier. Au montage, le cinéaste a aussi dû éjecter une séquence où, comme dans le roman, les mômes donnaient leur définition des juifs, après que deux d'entre eux avaient lâché une remarque antisémite concernant l'un de leurs camarades. "Ramené à quelques minutes dans le film, cet échange pouvait condamner les personnages", explique Cantet.

Avec Pierre Milon, son chef opérateur depuis son premier court métrage, Tous à la manif (1994), il a choisi de tourner en HD (haute définition), car ce système permettait de filmer trois quarts d'heure d'affilée. Ils décident d'abord d'avoir deux caméras, portées à l'épaule, l'une cadrée sur Bégaudeau, l'autre sur l'action principale, puis en introduisent une troisième afin de saisir au vol les réactions des autres personnages. "Le film vous oblige toujours à prendre sa voie, estime Pierre Milon. Là, c'était celle de la souplesse. Les gosses parlent. Nous filmons. Ces deux langages se côtoient et se jaugent."

Sur le plateau, c'est le dernier jour de classe. Les adolescents remettent à François Bégaudeau l'autoportrait en dix lignes qu'il leur avait commandé, puis sortent dans le désordre et les cris. Henriette, élève ultra effacée, s'approche du bureau pour faire part de ses doutes au prof : "Monsieur, j'ai rien appris." La gamine tremble au point que l'équipe du son perçoit les battements de son coeur. Le contraste entre le foutoir ambiant et la détresse silencieuse d'Henriette touche profondément Cantet, qui se lève et disparaît.

On le retrouve, serein, six mois plus tard, au fond d'un café du Châtelet. Il vient d'achever le montage d'Entre les murs en se méfiant de sa sympathie à l'égard de cette classe qu'il a tant regardée. "Sera-t-elle aussi partageable que je l'imaginais ?"

Cannes : le film de Laurent Cantet a été plutôt bien accueilli

Laurent Cantet Cinéaste de classe